Недавно я переехал в новую квартиру. Так получилось, что она находится на 24-м этаже. По понятным причинам каждый день приходится ездить на лифте. Правда, один раз я всё-таки попробовал подняться по лестнице и даже засёк время — пришлось потратить пять минут. Не знаю, зачем я это написал.

Вернусь к лифту. Спустя несколько дней я стал замечать, что время в лифте, когда ты едешь один и когда с незнакомыми людьми, ощущается по-разному. Я понял, что это связано с неловким молчанием и желанием побыстрее выбраться из замкнутого помещения, которое вы делите с незнакомцем. Но мне стало любопытно:

В нашей жизни хватает ситуаций, когда время течёт то быстрее, то медленнее. Почему так происходит?

Естественно, когда мы стоим в очереди, в лифте или просто занимаемся чем-то неинтересным, время не замедляется. Равно как и интересные моменты не проходят быстрее. Но что-то меняется, ведь не зря кажется, что время действительно течёт по-другому.

Меняется наше восприятие времени. К примеру, люди, которые когда-либо находились в экстренных ситуациях, вспоминали, что всё словно замедляется и включается режим slow motion (замедленной съёмки). Это когнитивная ошибка, помогающая нам быстрее реагировать на события.

Причём время замедляется таким же образом не только в ситуациях, когда мы на грани жизни и смерти, но и когда испытываем сильные эмоции страха или отвращения. Клаудия Хаммонд, автор книги Time Warped, вспоминает эксперимент, в котором подопытным, страдающим арахнофобией, показывали пауков в течение 45 секунд, а затем просили ответить, сколько прошло времени. Подавляющее большинство называло цифры на порядок больше, чем 45 секунд.

Иногда время течёт быстрее. И не всегда это хорошо. К примеру, многие люди в зрелом возрасте говорят о том, что время движется быстрее, чем в детстве. Это легко объясняется теорией пропорциональности:

Время течёт быстрее, когда вам 40 лет, потому что оно составляет всего одну сороковую (1/40) от всего прожитого времени. В то время как у восьмилетнего ребёнка оно составляет одну восьмую (1/8).

Однако теория пропорциональности не выдерживает никакой критики. По версии Хаммонд, мы не можем оценивать день или неделю как отдельную единицу времени. В таком случае для сорокалетнего человека сутки превратились бы во вспышку, так как они равняются всего 1/14 000 его жизни.

Один день в 40 лет может быть настолько же скучным или весёлым, как и в восемь. Теория пропорциональности игнорирует такие факторы, как эмоции и рассеянность внимания человека.

Поэтому Клаудии Хаммонд пришлось искать другую теорию, объясняющую, почему с возрастом время идёт быстрее. Ответ также нашёлся в когнитивных искажениях и называется «эффект телескопа». Гипотезу, связывающую отчётливость воспоминаний и оценку того, когда они произошли, впервые высказал психолог Норман Брэдберн:

Чем меньше мы помним о произошедшем в прошлом событии, тем больше считаем, что оно произошло раньше, чем на самом деле.

Однако у Хаммонд получилось объяснить и ещё один очень интересный парадокс, связанный с путешествиями. Почему во время отдыха нам кажется, что время пролетает незаметно, но, оглядываясь, мы понимаем, что это не так?

Повседневная жизнь — это перечень привычных событий, которые текут в обычном ритме. Отдыхая же, мы получаем большой поток новых ощущений, из-за чего нам кажется, что время течёт быстрее.

Парадокс замедления и ускорения времени в нашем сознании — это очень интересное явление. Мы не умеем его контролировать и вряд ли научимся в будущем. Это ещё один необычный механизм выживания, который не всегда работает так, как нужно, но без которого мы бы не были людьми в привычном понимании.