1. Сюрпризы в колбасе

В начале 1920‑х годов в СССР был взят курс на создание системы общепита. Стали появляться первые столовые, фабрики‑кухни и предприятия, где еда изготавливалась конвейерным способом. Это породило массу потребительских слухов:

В колбасе можно найти останки мышей. Потому что ингредиенты для колбасы смешиваются в огромных баках, которые очень сложно мыть, и вообще туда не попадёшь. Но туда залезают мыши, а потом не могут выбраться (высоко). И когда мясорубки начинают работать, в цехе стоит страшный писк, потому что разрубает этих мышей и они попадают в «фарш».

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк

Появление подобных небылиц объясняется культурой недоверия. Люди противопоставляли еду, приготовленную лично или полученную от близких, с едой, сделанной вне их поля зрения незнакомцами. Считалось, что те могут изготовить некачественный продукт, преследуя какие‑то свои корыстные цели, наплевательски и халатно отнестись к санитарно‑эпидемиологическим нормам. А всё потому, что конечный потребитель им был незнаком — нечего ради него и стараться.

Масла в огонь подливали и некие «знакомые с завода», которые своими инсайдерскими рассказами периодически подтверждали факты халатности на производстве.

2. Тайные послания на зажиме для пионерского галстука

В 1930‑е годы пионеры скрепляли красные галстуки специальным металлическим зажимом. Этим приспособлением пользовались до тех пор, пока в 1937 году кто‑то не распространил такую легенду:

На зажиме для пионерского галстука можно прочитать аббревиатуру ТЗШ, что означает «троцкистско‑зиновьевская шайка». В гравировке с изображением пламени виднеется бородка Троцкого и его профиль».

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк
Советские страшилки: тайные послания на зажиме для пионерского галстука
Вот где скрывается предполагаемая аббревиатура: «троцкистско-» (перевёрнутый костёр), «зиновьевская» (костёр на боку), «шайка» (костёр в обычном положении). Иллюстрация из книги «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР»

Возникновение легенды обусловлено политической ситуацией тех времён. Она появилась как раз в годы Большого террора — период массовых политических репрессий, когда врагов народа, контрреволюционеров, вредителей и прочих неугодных власти людей и их родственников активно арестовывали и ссылали. По всей стране действовала система лагерей принудительного труда, оказаться в которых можно было за любое инакомыслие.

Советские люди постоянно слышали по радио и читали в газетах о том, что их повсюду окружают враги — как внешние, так и внутренние. Представители власти всячески инициировали и поощряли поиск недоброжелателей. И их призывы нашли отклик.

Одним из объектов такого пристального внимания стал Лев Троцкий — политический деятель, объявленный Сталиным врагом номер один. Неудивительно, что бородка и профиль Троцкого после этого чудились бдительным гражданам повсюду: то на зажиме галстука, то на спичечном коробке, то в складках плаща рабочего из скульптуры «Рабочий и колхозница».

3. Уколы, заражающие неведомой болезнью

В 1957 году в СССР проходил Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. На него съехалось множество иностранных гостей. После десятилетий репрессий, голода, войн и изоляции в Москве появились зарубежные посетители. Их визит породил легенды, похожие на эту:

Иностранцы из стран Запада пытаются заразить через инъекции опасными инфекциями советских граждан, а также граждан других социалистических государств. Есть слухи, что завезут инфекционные заболевания, начали проводить прививку. В то же время было четыре случая каких‑то уколов совершено в магазинах, когда девушка стояла в очереди за продуктами, подходит человек, в руку делает укол. Пострадавшие находятся в больнице, состояние их хорошее. Это делается врагами, чтобы создать панику вместо торжества.

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк

Причины возникновения историй о подобном «инфекционном терроризме» кроются в страхе перед бактериологическим оружием и внешним врагом, мечтающим посеять на советской земле болезни и смерть. Этот страх существовал у граждан СССР на протяжении всей Холодной войны, а потом нашёл применение и в мирной жизни. Он стал удобным способом выразить тревогу перед чужаками, которые вдруг в непривычно больших количествах оказались рядом.

4. Зарубежные гости, распространяющие заразу

Похожая неясная тревога вновь накатила на советских гражданах перед проведением Олимпиады‑80 в Москве. Город снова готовился к встрече с наплывом иностранцев. На этот раз страх перед чужаками трансформировался в массовое убеждение, что некоторые ожидаемые гости — носители невиданных инфекций:

Представители третьего мира могут быть носителями заболеваний, чуть ли не проказы. Ну и сифилиса, конечно. Дети слышали предупреждения типа «особенно опасно брать что‑то у чернокожих туристов на Красной площади». И детям, и взрослым объясняли: «Особенно опасны с точки зрения заразы негры».

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк

Истоки этой легенды кроются в архаичном страхе перед представителями чужой группы: эти люди не похожи на советских, значит, их моральные и поведенческие нормы неправильны и могут представлять опасность. К «чужакам» нужно относиться настороженно потому, что и сами они другие по своей природе, и тело их устроено иначе.

5. Опасные автоматы с газировкой

В 1960‐е годы автоматы с газировкой были неотъемлемой частью городского ландшафта. В их устройстве обнаружилась деталь, которая смущала советских потребителей, — многоразовый стеклянный стакан. В автомате была система ополаскивания, но её явно не хватало для качественной дезинфекции. Этот «нечистый» стакан породил множество легенд. Вот одна из них:

Двоюродная сестра моя рассказывала, что перевозили группу венерических больных, автобус остановился у автоматов, и больные все стали пить из этих стаканов. Нам с братом запрещали пить из таких стаканов, потому что, как говорили, можно было заразиться сифилисом или другими болезнями от того, кто им пользовался до этого.

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк

Подобные слухи были спровоцированы приступами ипохондрии. Любой город состоит из множества мест общего пользования. Они наполнены объектами, с которыми невольно взаимодействуют тысячи незнакомцев. Анонимность этих людей рождает страх и закономерные вопросы: «Кто этот незнакомец, который пил из стакана до меня? Вдруг он болен туберкулёзом или чем‑то ещё?» Общественные места кажутся людям нечистыми и от этого небезопасными.

6. Светящийся Мао Цзэдун, появляющийся на ковре

В годы советской власти в страну поставлялись различные товары из Китая: термосы, одежда, обувь, полотенца и даже ковры. Последние были особенно ценным и дефицитным товаром. Они считались признаком достатка и использовались для украшения и утепления стен в квартирах. До конца 1960‑х годов этот предмет декора не представлял никакой угрозы, но потом появилась такая легенда:

На импортном китайском ковре ночью может высветиться портрет Мао Цзэдуна, лежащего в гробу или встающего из гроба, и испугать до смерти.

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк

Возникновение историй, подобных этой, связано с распространением страха перед китайской угрозой. До ХХ съезда КПСС в 1956 году отношения СССР и Китая были довольно дружественными. Они стали накаляться после выступления Никиты Хрущёва с докладом, разоблачающим культ личности Сталина. Мао Цзэдун и его сторонники обвинили советское правительство в ревизионизме, то есть отступлении от исходных идеологических установок.

Напряжённость ещё более усилилась с началом «культурной революции» в Китае — кампании, организованной Мао Цзэдуном для реставрации капитализма в КНР и устранения неугодных ему чиновников и интеллигенции. В советских газетах стали часто мелькать материалы, осуждающие «культурную революцию». Подобная пропаганда и охлаждение отношений между странами натолкнули людей на мысль, что намечается скорая война с Китаем.

В 1976 году Великий Кормчий Мао умер. После этого и появились первые легенды о ковре. По одной из версий, светящаяся фигура мёртвого вождя должна была напоминать советскому человеку об угрозе китайского вторжения, по другой — служить скрытой пропагандой идей маоизма.

7. Джинсы, приносящие болезни

В 1970‑е годы американские джинсы были модным и желанным предметом одежды. В то же время про них, как и про другие импортные вещи, ходило множество легенд:

Ношение американских джинсов вызывает различные болезни — бесплодие, импотенцию, сжатие тазовых костей, из‐за которого потом женщина не может родить, джинсовый дерматит.

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк

Советские потребители сильно зависели от системы государственного снабжения. Выбор одежды и обуви при скромной зарплате и отсутствии блата был невелик. Поэтому многие испытывали трудности с приобретением некоторых товаров. Достать джинсы теоретически было можно, но пришлось бы заморочиться: накопить денег, вступить в контакт с подпольными торговцами и, может, даже попасть из‑за этого в неприятности. Некоторые страшилки про джинсы в качестве моральной компенсации сочиняли те, кому они не достались. Таким способом они оправдывали отсутствие у себя этой вещи и демонстрировали, что не больно‑то она им и нужна.

Опасность в джинсах видели не только потенциальные покупатели, но и идеологические работники. В желании обладать иностранной вещью они усматривали пренебрежение советскими ценностями, вещизм, бездумное преклонение перед Западом. Восхваление и ношение джинсов нередко становилось предметом разбирательств на комсомольских собраниях. Чтобы контролировать стремление людей обзавестись желанной вещью, представители власти придумывали и распространяли агитлегенды — истории о том, как джинсы вредят здоровью советских граждан.

8. Чёрная «Волга», похищающая детей

Легенды о такой машине ходили среди поколения 1970–1980‐х годов:

Один мальчик гулял на улице, и вдруг возле него остановилась чёрная «Волга». Опустилось чёрное окошко, и оттуда высунулась чёрная рука, она протянула мальчику мяч. Мальчик захотел его взять, и его затянуло в «Волгу». Больше его никто не видел.

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк

Подобные истории стали отголоском страха перед государственным насилием, который испытали на себе люди в эпоху Большого террора. На «чёрных воронках» или «чёрных Марусях» в те времена передвигались сотрудники НКВД, арестовывающие граждан. Легенды о чёрной машине стали воплощением всего самого жуткого, что происходило в годы репрессий в советском государстве. Этот страх косвенно передался и представителям последующих поколений.

9. Красная плёнка, «раздевающая» людей

В 1970–1980‐е годы большой популярностью среди школьников пользовалась история о красных очках или красной плёнке, с помощью которых можно было видеть наготу людей сквозь одежду:

У нас в классе седьмом был красноплёночный бум. Мальчики с папиными фотоаппаратами «Зенит», «Киев» и «Смена» подстерегали девочек на переменках и фотографировали с криком: «Всё, ты на красной плёнке». Или: «Все будут знать, какие у тебя трусы и какого размера грудь!» Девчонки визжали и прикрывали руками всё сокрытое за шерстяной школьной формой и передником. Мы в это верили.

«Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», А. Архипова, А. Кирзюк

В 1960–1980 годы в массовой культуре появился образ чудо‑устройства, позволяющего видеть сквозь стены и одежду. Этот прибор не только показывал «суть» людей, но и нарушал их приватность. Растиражированные образы шпионских штучек стали толчком к появлению разнообразных слухов.

Сюжеты о красной плёнке основаны на страхе быть видимым и на ощущении того, что даже у стен есть уши. Советские люди многие годы жили с мыслью, что за ними постоянно ведётся пристальное наблюдение. Существование вездесущего прибора не казалаось им таким уж невозможным.

Поколение детей, пугающих друг друга красной плёнкой, унаследовало от родителей представление о том, что иностранные шпионы и КГБ могут нарушать частную жизнь, вмешиваться в неё и контролировать каждый шаг с помощью всевидящих устройств, поэтому охотно поверило в легенду.

«Опасные советские вещи»

Мы перечислили не все легенды, бытовавшие в советское время. За рамками статьи остались истории о жвачках с толчёным стеклом, нашествии колорадских жуков, цыганской косметике и многие другие. Почитать о них можно в книге А. Архиповой и А. Кирзюк «Опасные советские вещи». В ней рассказывается, почему возникали такие страхи, как они превращались в слухи и городские легенды и как влияли на поведение советских людей.

Купить

А вы знаете какие‑нибудь советские страшилки? Делитесь в комментариях!