Стоит ли 6-й сезон «Чёрного зеркала» того, чтобы тратить на него время

15 июня состоялась премьера шестого сезона сериала «Чёрное зеркало».

Это уникальный проект. Сериал‑антология, собранный из антиутопий, почти сразу после выхода стал культовым — для 2011 года он был действительно необычным. Первые два сезона, а также бонусная серия (в сумме — всего 7 эпизодов) вышли на британском телеканале Channel 4. Затем сериал переехал на Netflix, где вышло уже 16 эпизодов (в том числе один интерактивный).

В новом сезоне 5 серий:

• «Ужасная Джоан» — о девушке, чью личную жизнь начинают показывать в стриминговом сервисе.
• «Лох Хенри» — о паре, которая снимает тру‑крайм‑сериал.
• «За морем» — о космонавтах и их копиях на Земле.
• «День Мейзи» — о папарацци и звезде, которая прячется от внимания.
• «Демон 79» — о 1979 году и расизме.

С каждым новым сезоном сериал всё больше отказывался от технологий как главной темы. Тенденция продолжилась — лишь первый и четвёртый эпизод обладают сюжетами, с которыми ассоциируется «Чёрное зеркало». Как и раньше, над проектом работает Чарли Брукер — он написал сценарий для всех эпизодов шестого сезона.

В ролях: Аарон Пол («Во все тяжкие»), Зази Битц («Атланта»), Джош Хартнетт («Гнев человеческий), Кейт Мара («Карточный домик»), Сальма Хайек («От заката до рассвета»), Майкл Сера («Скотт Пилигрим против всех») и другие.

Сюжетоцентричность портит всё

Чарли Брукер — большой любитель неожиданных финалов. В погоне за клиффхэнгером он готов игнорировать логику, раскрытие персонажей и всю остальную чепуху (для него это именно что чепуха). Завязка, саспенс, неожиданный поворот — вот что главное. Шестой сезон показывает, почему такой подход губителен.

Эпизод «За морем» рассказывает историю двух космонавтов. Они выполняют свои задачи на космическом корабле, а в это время на Земле живут их механические копии. То есть космонавт ложится спать на корабле, а его сознание переносится на Землю, в андроид. Таким образом человек и выполняет работу, и живёт со своей семьёй. Вопрос: зачем посылать в космос человека, а на Земле оставлять его механическую копию, если можно сделать наоборот? Серия длится 80 минут, и весь просмотр превращается в поиск ответов на этот вопрос (и всё равно их нет).

В эпизоде «День Мэйзи» папарацци ищет актрису, которую никто не может найти. Журналистка узнаёт о том, что звезда любит еду из одного кафе, и приезжает туда. И сразу же встречает работницу, которая говорит: «А я вот ей вчера еду отвозила». Такой вот детектив. Впрочем, детективная линия эпизода «Лох Хенри» не лучше — на экране десять раз показывают зацепку, после чего она неожиданно (НЕОЖИДАННО!) приводит к раскрытию дела.

Страдает не только логика, но и герои. Персонажи всегда были слабым местом «Чёрного зеркала», шестой сезон ничего не изменил. Брукер всё так же использует мазки шириной с автобус. Герои (абсолютно все) напрочь лишены индивидуальности. Актёры играют либо самих себя, либо свои прошлые роли (Зази Битц даже одета как её героиня «Атланты»).

Сериал потерял актуальность

Первые эпизоды «Чёрного зеркала» могли шокировать зрителя — шёл 2011 год, индустрия сериалов только‑только превращалась в гиганта. К слову, тогда только стартовал «Карточный домик» — первый оригинальный сериал Netflix.

На этом фоне Чарли Брукер выглядел солидно. Однако за следующие несколько лет изменились сериалы (да и мир тоже), а Брукер остаётся в 2011 году, как будто снимая эпизоды для тех, кто не видел «Мир Дикого Запада», «Рассказ служанки», «Маньяк» и прочие «Разделения». Любой сюжет кажется знакомым.

Серия «Ужасная Джоан» — сатира на тему стриминговых сервисов, личной жизни людей и цифровых технологий. Главная героиня вечером заходит на Streamberry (пародия на Netflix) и видит сериал, снятый по её реальной жизни. Проблема в том, что на том же Netflix ещё в 2018 году выходил хоррор «Веб‑камера» с очень похожим сюжетом. Спустя 5 лет Брукер пихает зрителю такой же сюжет.

А вот эпизод «Лох Хенри» является незамысловатой пародией на тру‑крайм. Навскидку — за последние годы выходили американский подкаст A Very Fatal Murder, сериал «Американский вандал», «Рой» Дональда Гловера. Тру‑крайм высмеивают давно и успешно, его вообще легко высмеивать. Когда на эту территорию заходит Чарли Брукер, то он напоминает школьника, который повторяет шутки старшеклассников.

Эпизод «За морем» выглядит как попытка повторить успех «Белого рождества» — самой успешной серии в истории «Чёрного зеркала». Однако Брукер так и не объяснил, почему люди в космосе, а андроиды на Земле, так что смотреть этот бред невозможно.

«День Мэйзи» кажется недоделанным, будто из него вырезали какие‑то важные куски. Вроде бы это критика папарацци и журналистики, но всё настолько в лоб, что даже неловко.

«Демон 89» — стилизованный хоррор на тему расизма, который хуже любого хоррора, который вы видели в последние годы.

Отсутствие свежести — проблема. Однако «Чёрное зеркало» ещё и отказывается от идентичности. Лишь две серии завязаны на технологиях. Одна — на CGI (изображения, сгенерированные компьютерами), вторая — на переносе сознания, что неоднократно показывали в прошлых сезонах.

Нейросети в духе Chat GPT игнорируются. То есть фантастика Брукера ограничена его представлениями о технологиях. Можно предположить, что сейчас он пишет сценарий для серии про Chat GPT, чтобы выпустить её лет через пять — когда все забудут про эту нейросеть.

Пафос остался

Несмотря на то, что «Чёрное зеркало» ну совсем не тянет на обличителя пороков, да и к современности имеет посредственное отношение, он поражает пафосом. Иногда сюжеты напоминают социальную рекламу. По сути, этот сдвиг произошёл ещё на третьем сезоне, с тех пор поучительность лишь нарастает. И этот тон выглядит дико на фоне сюжетов.

Например, в первой серии вымышленный Netflix ворует жизнь своей клиентки из‑за того, что она не прочитала лицензионное соглашение, а потому и передала права на себя. В 2011 году вышла серия «Южного парка» под названием HumancentiPad, которая строилась на таком же сюжете. Только там был юмор (и человеческая айпадоножка), а тут — как бы тонкая сатира.

Интеллектуальное наполнение эпизодов сопоставимо с документальными фильмами Жака Фреско. Раз в сезон Брукер пытается высказаться на тему расизма, однако пичкает героев расовыми стереотипами. А самоирония («я критикую Netflix, выпуская сериал для Netflix») выглядит слишком нелепо.

Чарли Брукер и его «Чёрное зеркало» давно превратились в мем. Комментарии в духе «это как в „Чёрном зеркале”» уже давно приелись. Вот только сами новости, как правило, оказываются куда страшнее, чем потуги Чарли Брукера. Возможно, сценарии для седьмого сезона должна писать Chat GPT — и тогда в них хотя бы появятся интересные персонажи.