23 ноября в российский прокат выходит новая картина Романа Полански «Дворец». Уже после премьеры на Венецианском кинофестивале она вызвала бурные обсуждения: часть зрителей покинула зал, другие же устроили овации. Однако последнее не спасло фильм от разноса: на момент написания этой статьи у «Дворца» ровно 0% положительных отзывов от критиков на сайте-агрегаторе The Palace / Rotten Tomatoes.
Трудно разобраться, действительно ли первым рецензентам настолько не понравилась работа или же негатив связан с личностью самого режиссёра, который после доказанного обвинения в изнасиловании нечасто ездит по фестивалям, а в США и вовсе не появляется. Но вот что можно сказать точно: Полански в XXI веке выпускал гораздо более интересные картины.
Так что же пошло не так на этот раз? У именитого режиссёра просто получился неудачный фильм, он разучился снимать или же специально хотел эпатировать зрителей?
«Дворец» хочет быть сатирой, но получается туалетная комедия
31 декабря 1999 года в шикарном отеле в швейцарских Альпах готовятся праздновать Новый год. Услужливый и невероятно активный управляющий Хансуэли (Оливер Мазуччи, знакомый зрителям по сериалу «Тьма») принимает гостей. Он всеми силами старается сделать их пребывание комфортным, но представители высшего общества постоянно сами придумывают себе проблемы.
Постояльцы на этот раз подобрались очень необычные: вышедший на пенсию порноактёр Бонго (Лука Барбарески), напоминающий Дональда Трампа финансист Билл Краш (Микки Рурк), пластический хирург Лима (Жоакин де Алмейда), «новый русский» с чемоданами денег (Александр Петров), миллиардер Артур Уильям Даллас III (Джон Клиз из «Монти Пайтона») и его жена (Бронвин Джеймс), которая младше супруга лет на 70, пожилая маркиза (Фанни Андар) со своей любимой собачкой и многие-многие другие.
Конечно же, именно в праздничную ночь с каждым из них что-то происходит. И мало с кем что-то хорошее. Краш решает провернуть хитрый план по выводу денег, но к нему приезжает сын, о котором он не знал. Маркиза кормит своего питомца икрой, из-за чего у собачки несварение, а из врачей в отеле только пластический хирург. Богач заказывает жене пингвина в подарок. А тем временем русские бандиты делят деньги в сейфе времён Второй мировой войны.
Казалось бы, идея Полански понятна и очень даже актуальна: собрать карикатурных представителей высшего общества, подкинуть проблем и показать всё уродство поведения таких людей. Сатиру на элиту сейчас очень любят — в том числе и представители этой самой элиты. Год назад Рубен Эстлунд продемонстрировал нечто похожее в «Треугольнике печали» и получил за это «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.
Вот только у Полански социальность только в самой идее фильма, но не в его основном действии. По большей части сюжет представляет собой набор комичных зарисовок, причём чаще всего пошлых, а иногда и мерзких. Конечно, и Эстлунда ругали за слишком затянутую сцену шторма, где всех посетителей тошнит. Но по сравнению с «Дворцом» это цветочки.
Здесь есть целая сюжетная линия про жидкий стул у собаки: его убирают с кровати, выбрасывают, ищут, возвращают, копаются в нём. А напоследок врач ещё и намекнёт хозяйке, что нужно изучить и её продукты жизнедеятельности. Если этого мало, то тут есть шутки про пенис порноактёра и сцена секса в стиле финала «Клерков» Кевина Смита. Ещё? Ладно: «нового русского» сопровождает целая толпа эскортниц, которые пристают к скромному бухгалтеру. А тот так торопится в туалет, что опрокидывает миску с чёрной икрой.
От всего этого странные ощущения. Если бы картину сняли какие-нибудь братья Фаррелли (режиссёры «Тупого и ещё тупее») или кто-то из большой семьи Уэйансов (авторов «Очень страшного кино»), вопросов бы не было. Но Роман Полански, простите за шаблонную фразу, — мастер режиссуры и сторителлинга.
Он хорош в социальной сатире — вспомните «Бал монстров», на который «Дворец» явно ссылается. Он великолепно показывает столкновения людей в замкнутом пространстве — пересмотрите «Горькую луну», «Ребёнка Розмари», «Резню». Да и комедии ему удаются — вспомните слегка абсурдистскую картину «Что?».
Но здесь Полански будто забывает про весь свой опыт и мастерство. Или он просто решил поразвлечься с друзьями?
Карикатурных героев слишком много
Странность сюжета «Дворца» ещё и в излишке персонажей. Даже в фильмах с большим количеством сюжетных линий главных героев обычно представляют в самом начале. Потом, как в какой-нибудь «Реальной любви», их истории показывают параллельно. Либо же судьбы персонажей всё больше сближаются и в итоге сливаются в один сюжет.
Полански и здесь идёт против правил. Персонажи прибывают на протяжении всего фильма. Хотя и тех, кто появляется в самом начале, слишком много: количество линий доходит до десятка. А где-то к середине картины начинает казаться, что «Дворец» — своеобразный «междусобойчик», куда позвали вообще всех, кто оказался рядом.
Причём режиссёр собрал очень специфический актёрский состав. Нынешних звёзд первой величины в кадре практически нет. В главных ролях либо локальные европейские артисты, как Оливер Мазуччи (очень удачно попавший в роль) и Александр Петров, либо уже вышедшие в тираж Микки Рурк, Фанни Ардан, всегда прекрасный Джон Клиз. Как будто во «Дворце» снялись все, кому не нужно слишком заботиться об имидже.
Ещё хуже, что часть из них, похоже, снимали отдельно друг от друга даже в общих сценах. Поэтому встреча персонажа Рурка с сыном поставлена так криво: герои смотрят в никуда и явно говорят не с собеседником.
И главное, что все персонажи вроде бы находятся в одном отеле, совсем рядом, но их сюжеты так толком и не пересекутся — гости разве что споткнутся друг о друга и перекинутся парой фраз.
Конечно, по такому же принципу строились и знаменитые «Четыре комнаты» — там даже действие разворачивалось под Новый год. Но это был альманах из четырёх последовательных новелл, да ещё и от разных режиссёров. От Полански всё-таки хочется ждать более целостной истории. Но, увы, «Дворец» не порадует даже этим.
Так режиссёр прощается или издевается?
Роману Полански уже 90 лет. Это, конечно, не значит, что он не может больше снимать хорошее кино: Вуди Аллен и Клинт Иствуд до сих пор выдают отличные картины. Да и сам режиссёр до недавнего времени держал уровень.
Однако «Дворец» — словно и не фильм вовсе, а затянувшаяся шутка автора, его грубое высказывание о жизни.
Но что он хотел сказать-то?
Иногда кажется, что это своеобразная отповедь современному кино, погрязшему в самолюбовании и вежливости. Можно заметить и саморефлексию режиссёра: старики в этой картине делают пластику, женятся на молодых и не хотят признавать, что отстали от времени. Не над собой ли шутит Полански?
Но всё это можно трактовать иначе. Режиссёр в такой пошлой форме будто признаётся, что скучает по былым временам. По концу 90-х и началу нулевых, когда зрителей можно было смешить более наивными, а иногда и откровенно тупыми приёмами: шутками про сношающихся животных, перевозку трупов и соблазнение сантехника.
А ещё больше он скучает по заботам, которые по прошествии лет всегда кажутся более простыми. Недавно Джадд Апатоу снял «Пузырь» про изоляцию актёров во время пандемии, а Жан-Пьер Жёне — «Большой баг» о семье, которую запер восставший умный дом.
Полански же делает отправной точкой «Проблему 2000» — страх почти 25-летней давности, не случившийся апокалипсис, который немалая часть зрителей даже не застала. Как будто он желает сказать, что очень хотелось бы бояться смены цифр на компьютерах, а не очередной болезни или вооружённого конфликта.
Не то чтобы на рубеже веков не было более серьёзных бед, но сейчас они уже стёрлись в памяти многих. Разве что у российских зрителей вызовет много эмоций сцена, где персонаж Петрова со своими помощниками смотрит то самое обращение Бориса Ельцина в канун 2000 года.
«Дворец» нельзя назвать хорошим фильмом, да и вообще «фильмом» как таковым. Это скорее набор странных зарисовок, объединённых общей атмосферой безумия. Но удивительным образом в этой нелепости есть своё обаяние.
Возможно, оно заключается именно в том, что картину снял Роман Полански — режиссёр, от которого ждут эстетики и накала драмы. А он просто бросает в лицо зрителю пошлые шутки. Такое выдержит не каждый. А кто досмотрит — задумается, был ли в происходящем смысл или режиссёр просто издевался. Ответ пока неясен.
