Часто мы воспринимаем город как безмолвный фон, даже не предполагая, что он может стать нашим собеседником. Именно такую возможность — не просто наблюдать, а вести диалог — предлагает проект «Город говорит» Хлебозавода и Музея криптографии. До 6 декабря в выставочном пространстве «Марсаков» работает выставка, в рамках которой художники организовали восемь лабораторий. Там они вместе с горожанами учились слышать, видеть, понимать и чувствовать город через саунд-арт, стрит-арт, перформанс, видео и фотографию.
На основе этого опыта мы собрали практические советы, которые помогут вам глубже воспринимать городскую среду и осознанно взаимодействовать с ней.
1. Всматриваться и искать связи
В первую очередь, кажется, нужно понять, что окончательный ответ на этот вопрос найти невозможно. Образ города непрерывно находится в процессе становления и изменения. Он, скорее, похож на головоломку без решения: абсолютно пустое и вместе с тем совершенно полное пространство. И это значит, что каждый будет понимать город по-своему и видеть в нём свои ориентиры.
Наверное, лучший способ найти что-то важное для себя в городском пространстве — всматриваться и внимательно искать связи, чтобы заметить его многослойность. Камера в этом отлично помогает. Такие простые методы, как ежедневная съёмка одного и того же места, объединение предметов в серии по принципу схожести, сопоставление своих работ и взглядов других людей отлично помогают найти свой ключ к городу.
2. Смотреть на город новым взглядом
«Не найти дорогу в городе — вещь обычная. Другое дело — потерять в нём дорогу, как теряют её в лесу: тут необходима практика. Я обучился этому искусству поздно — так исполнились мечты, первыми набросками которых служили лабиринты на промокашках школьных тетрадей», — писал немецкий философ Вальтер Беньямин, который ввёл в обиход фигуру городского фланера. Думаю, сегодня мы можем применить эти слова и к нашему собственному взгляду на современный город и своему ощущению в нём.
Для начала попробуйте отправиться в место, где вы никогда не были. Или, наоборот, погулять в месте хорошо вам знакомом, но с человеком, который никогда тут не был, чтобы увидеть всё новыми глазами. Вы удивитесь, как пространство меняется в зависимости от времени года, вашего настроения и того, на чём вы фиксируете внимание. Картографируйте любым удобным для вас способом ваши перемещения по городу, и это будет своего рода дневник вашего с ним диалога.
3. Позволить себе остановиться
Мне кажется, чтобы что-то понять, нужно это полюбить. Найти то, что можно полюбить. И, конечно, нужно остановиться. Позволить себе, допустим, по дороге с работы просто встать посреди улицы и оглядеться. Может быть, увидеть в луже красивое отражение, заметить гирлянды, развешанные к праздникам.
Как куратор лаборатории о кино, предлагаю достать телефон, включить камеру, повернуть телефон горизонтально и попробовать снять хотя бы 15 секунд. Пусть просто на память.
Не лишнее — вдохновиться чьим-то примером. Раз скоро Новый год, посмотрите «Lights» Мари Менкен. Пятиминутный фильм, который затягивает зрителя в праздничную иллюминацию. А главное — показывает, что для того, чтобы снимать кино, совсем не нужны актёры или декорации. Достаточно режиссёра и камеры, чтобы передать чувства и мысли на экране.
4. Прислушиваться. Присматриваться. Принюхиваться. Притрагиваться. Придумывать
Фланируя по городу, вы прислушиваетесь к шуму трамваев и к сиренам скорой помощи, присматриваетесь к узору на стенам и к несуразным сочетаниям фактур и образов. Принюхиваетесь к запаху кофе и дождя, притрагиваетесь к шершавой коре дерева или к стене здания.
Всё это своего рода данные, основанные на вашем аудиальном, зрительном, обонятельном и тактильном ощущениях. На их основе вы придумываете историю, соединяя разрозненные образы в единое целое. Её можно выразить в виде объекта, перформанса, танца или вовсе в виде жизненного сценария.
Например, замечая, что один и тот же граффити-тег встречается вам в трёх разных районах, вы придумываете маршрут этого неизвестного художника. И создаёте не официальную, а свою, личную карту города.
«Придумывать» — это про диалог с городом, творческий акт, благодаря которому вы становитесь не наблюдателем, а соавтором городского пространства. Всё это превращает набор ощущений в понимание того, как устроен город.
5. Общаться с людьми
Для меня город — это в первую очередь люди. Без них не было бы ни самого города, ни потребности в коммуникации. Поэтому мой главный совет — начните общаться с горожанами, с прохожими, с вашими соседями. Не бойтесь разницы в возрасте, мировоззрении или интересах. Каждый человек может открыть вам что-то новое.
Но ваши соседи — это не только люди. Это ещё и целый мир природы, живущий с вами по соседству. Понаблюдайте за флорой и фауной вашего района в разное время года: какие животные здесь обитают, какие растения вас окружают, как меняется ландшафт. Это поможет взглянуть на район совершенно по-новому.
