7 декабря в российский прокат выйдет «Мальчик и птица» — первый за 10 лет мультфильм Хаяо Миядзаки. Мэтр японской анимации планировал уйти на пенсию ещё в конце девяностых, после выхода «Принцессы Мононоке». Но позже снял ещё четыре полнометражных фильма и, казалось, окончательно попрощался с поклонниками в «Ветер крепчает» — программном высказывании о человечестве, любви и творчестве.
В 2016 году Миядзаки вернулся к работе над новыми проектами — короткометражкой и «самым последним» полнометражным фильмом. Причина для очередного возвращения была под стать режиссёру трогательной. Японец планировал финальный мультфильм как послание для внуков: «Дедушка уйдёт в другой мир, но оставляет вам эту работу».
Поэтому неудивительно, что источником вдохновения для Миядзаки послужила его любимая книга детства — «Как поживаете?» Есино Гэндзабуро. Это история о школьнике Коперу, который после смерти отца переезжает жить к дяде. Последний каждое утро оставляет герою записки, в которых делится своими взглядами на мир и на события в жизни Коперу. Этическое произведение для подростков — идеальная основа для прощального наставления внукам и зрителям.
«Мальчик и птица» — сказка о том, как пережить войну и смерть близких
В японском прокате «Мальчик и птица» вышел под названием «Как поживаете?» — это отсылка к оригинальному произведению. При этом мультфильм совсем не адаптация литературного текста — книга Гэндзабуро скорее задаёт общий тон повествованию. Плюс играет важную роль в жизни главного героя, подростка Махито.
Мама Махито погибает в результате бомбардировки токийского госпиталя во время Второй мировой войны. Год спустя мальчик с отцом покидают столицу и переезжают в пригород. В загородном поместье их встречает младшая сестра мамы Махито — она ждёт ребёнка от отца мальчика и должна выйти за него замуж.
Махито нехотя общается с мачехой и бабушками‑служанками в доме. Завести друзей в школе тоже не получается — мало того, что Махито этого не особенно и хочет, так одноклассники ещё и нападают на него после уроков. Но внимание мальчика привлекает навязчивая цапля. Сперва она просто преследует мальчика. Но позже раскрывает зубастый клюв и говорит, что Махито сможет увидеть маму, если пройдёт в заброшенную башню в чаще леса. Поначалу мальчик отказывается, но, когда пропадает его тетя‑мачеха Нацуко, он всё же берёт лук и отправляется прямо в ловушку птицы.
Сюжетно «Мальчик и птица» получился многоуровневым конструктором, собранным из прежних работ Миядзаки. Поначалу фильм напоминает «Моего соседа Тоторо» — трогательную историю о детях, покинувших город и познающих природу. С поправкой на настроение. Уже в начале картины Махито теряет маму — и это задаёт повествованию меланхоличный тон. А пережить травму помогает путешествие в иной мир под руководством духов и призраков — сюжет, который уже был, например, в «Унесённых призраками».
Но схожесть с другими фильмами не делает «Мальчика и птицу» хуже. Волшебные миры Миядзаки по‑прежнему подкупают — даже если зритель их уже где‑то видел. Новый фильм режиссёра увлекает не сюжетом, а тем, как передаёт эмоции героя и атмосферу, в которой он существует. Где‑то на фоне идёт война — мальчик с отцом от неё бегут, но всё равно встречают её отголоски. А внутри Махито таятся грусть по маме и необоснованное чувство вины за то, что он не смог её спасти.
В фильме много ярких образов и красивых локаций
Работа над мультфильмом заняла почти 7 лет — причём за первые 3,5 года его нарисовали лишь на 15%. Продюсеры объясняли это скрупулёзностью Миядзаки. У режиссёра не было чёткого дедлайна, поэтому он решил полностью (или почти полностью) отказаться от компьютерной графики и нарисовать каждую сцену мультфильма. В этом ему помогала команда из 60 аниматоров.
Из‑за этого выглядит «Мальчик и птица» абсолютно потрясающе. Конечно, как всегда у Миядзаки, впечатляет внешний вид персонажей. Бабушки здесь во многом напоминают Юбабу из «Унесённых призраками». Но благодаря небольшим деталям во внешности и мимике вызывают не отвращение, а умиление и смех. А главным мерчендайзом мультфильма наверняка станут округлые существа «варавара». Это белые мини‑Тоторо, которые после созревания в потустороннем мире рождаются детьми в мире земном.
Но отдельного внимания заслуживают локации и задники мультфильма. Отдельные кадры прямо срисованы, например, с работ швейцарского художника Арнольда Беклина. А общие планы природы и нового поместья семьи главного героя местами легко спутать с пейзажами из художественных галерей.
«Мальчик и птица» — горькое, но не лишённое надежды размышление о судьбе мира
Финальное послание постановщика внукам формулируется в параллельном мире, куда герой попадает через загадочную башню. Там Махито встречает прадеда — создателя волшебного мира, визуально напоминающего самого Миядзаки.
Прадед делится с мальчиком своими переживаниями. Мол, камень мира покрывается мхом, а его конструкция становится всё более и более шаткой — потому что её стремительно отравляет зло. В реальном мире, откуда прибыл Махито, идёт кровопролитная мировая война. В волшебном — набирает силу армия вооружённых попугаев под предводительством решительного короля. Из‑за этого прадед обращается к внуку с просьбой — принять его мир в наследство и спасти его от разрушения.
Так Миядзаки вновь возвращается к размышлениям о создании прекрасного в мире, наполненном агрессией и кровью. В предыдущем — тоже якобы финальном — полнометражном фильме постановщик уже показывал историю героя, который с ужасом наблюдает за тем, как его произведение становится орудием убийства. В «Мальчике и птице» этот мотив кажется ещё более пессимистичным и отчасти сумбурным: в историю о взрослении и примирении с потерей близкого человека внезапно проникает суровый военный фатализм.
Но всё же Миядзаки даёт зрителям счастливый финал и надежду на будущее. И вновь приходит к мысли, которую однажды уже озвучивал: даже в догорающем мире у ребёнка должен быть шанс на счастливую жизнь. А у художника, видимо, — право на создание альтернативных миров, куда более привлекательных, чем реальность. Наверное, поэтому режиссёр уже анонсировал работу над следующим, наверняка тоже «последним» фильмом.
