В диапазоне между чернухой и надеждой. Как сериал «Плейлист волонтёра» рассказывает о российском поисковом отряде

18 мая на Okko состоялась премьера двух эпизодов «Плейлиста волонтёра». Сериал основан на одноимённой книге, которую написал Мршавко Штапич (Артём Ляшенко). Он же подготовил сценарий для экранизации. Режиссёром выступил Максим Свешников («Контейнер», «Взломать блоггеров»).

В главных ролях снялись Иван Янковский («Фишер»), Шамиль Хаматов («БИХЭППИ»), Дмитрий Чеботарёв («Ева, рожай!») и другие.

2011-й год. 25-летний Миша Штапич после очередного запоя просыпается на улице. Он узнаёт, что его ищет поисковый отряд. Миша решает присоединиться к волонтёрам, которые после обнаружения Штапича отправляются искать пропавшего ребёнка. С этого момента он начинает тратить всё своё время на волонтёрство. Для него это не только возможность помогать людям, но и попытка изменить себя и своё отношение к жизни.

Сериал отказывается от неприятных вопросов

Ежегодно в России пропадает более 40 тысяч детей. Волонтёры проделывают огромную работу, пытаясь восполнить бездействие государственных служб. Казалось бы, сериал подчеркнёт эту проблему, выскажется о ней, но нет — никакой социальной критики не заготовлено. Нет и ответа на вопрос, почему дети так часто сбегают из дома, нет попыток заявить о том, что проблема никого не волнует.

Невольно напрашиваются сравнения с другими произведениями на эту тему. Например, в «Нелюбви» Андрея Звягинцева ребёнок пропадает из-за родителей, которые своим разводом превращают жизнь сына в ад. Но в «Плейлисте волонтёра» дети исчезают просто так. Иногда кажется, что сейчас выяснится, что на самом деле произошло, однако всё экранное время отводится детективной составляющей и ругани Янковского. Сериалу подошёл бы теглайн «Дерьмо случается» — мол, пропадают люди, жалко их, но что уж тут поделать.

Герои живут в вакууме

Ещё одна проблема сериала — отсутствие связи с реальностью. Это странно, ведь автор книги (и сценария) принимал участие в поисках. Казалось бы, он сумеет вынести на экран множество мелких и важных деталей, но этого не произошло. По сути, герои живут в выдуманном месте и в выдуманное время. Кажется, что действия происходят в провинции, а потом говорится, что отряд работает в Москве и Московской области. Также непонятно, чем занимаются волонтёры в свободное от поисков время. Социальный контекст отсутствует.

Удивляет и обезличенность самого отряда. Книга-первоисточник рассказывает о «ЛизеАлерт», но это (и любое другое) название в сериале не фигурирует. В итоге непонятные люди в непонятном времени и непонятном месте ищут пропавших. Постепенно становится ясно, в чём суть: так проще развлекать.

Пропавшие дети должны развлекать зрителя

Два эпизода выстроены одинаково, и нет сомнений в том, что остальные серии будут выглядеть так же. Пропал человек, идут поиски, Миша с кем-то ругается или кого-нибудь влюбляет в себя, пропавшего находят (живым или мёртвым), волонтёры идут по домам.

Для сериала «Плейлист волонтёра» пропажа детей — простой способ вызвать у зрителя эмоции, а поиск — возможность разыграть детективную сценку. Всё это выглядит как минимум некрасиво. Особенно если учесть, в каких условиях работают российские волонтёры.

Подобное отношение к человеческим судьбам и реальности напоминает фильм «На солнце, вдоль рядов кукурузы» Сарика Андреасяна. История пилота, сумевшего посадить падающий самолёт в поле кукурузы, была извращена и испоганена бездарным режиссёром. «Плейлист волонтёра», конечно, талантливее, однако тоже спекулирует на чужих подвигах и страданиях.

Главный герой

Сценарий предполагает, что Миша — колкий харизматик, который вызывает у людей одновременно и раздражение, и интерес. При этом харизма главного героя полностью держится на Янковском. Сам Миша — набор штампов. Это молодой алкоголик, читающий Жижека, — буйный интеллектуал в духе петербургской коммуналки. Он одновременно и социопат Шерлок Холмс, и антисистемный Рэмбо, и неряшливый Коломбо.

К сожалению, кроме харизмы Янковского у героя ничего нет. Штампы так и не складываются в личность. Когда он рассказывает о разводе с женой, то становится понятно, насколько пуст и он, и его биография: она «ходила налево», я «пил и тоже ходил налево». Как и в случае с пропажей людей, в этом сериале всё сводится к воле судьбы, фатуму, просто неприятностям, которые случаются сами по себе.

Пафосный теглайн «В поисках других и себя» оказывается лживым. Учитывая то, что Миша начинает помогать волонтёрам в тот же день, когда узнаёт об их существовании, его точно нельзя назвать бесчувственным человеком. То есть истории преодоления себя и изменении отношения к людям не получается — герой с самого начала положительный, просто подпорченный. На протяжении сезона он вынужден бороться только с алкоголизмом. Но если поиск себя — это отказ от бутылки, то ладно.

«Плейлист волонтёра» — сериал, который берётся за важную и сложную задачу, но не справляется с ней. Отказ от деталей рушит правдоподобность, а игнорирование социального контекста превращает каждый эпизод в детектив. В итоге всё сводится к обаятельному негодяю, вокруг которого строится сюжет. Если он вам понравится, то сериал окажется смотрибельным. Для истории о волонтёрах подобное условие выглядит как приговор.