19 сентября в российский прокат вышел боди-хоррор «Субстанция» — вторая полнометражная работа француженки Корали Фаржа. В 2017 году она сняла жестокий триллер «Выжившая», а теперь добралась до Голливуда и заполучила в свою новинку двух звёзд: Деми Мур и Маргарет Куолли. Фаржа продолжила авторские эксперименты: её «Субстанция» сочетает красоту и уродство, социальные темы и чёрную комедию.
Картина получила приз за лучший сценарий на Каннском кинофестивале и награду в Торонто в категории Midnight Madness. Правда, неподготовленного зрителя «Субстанция» может удивить или даже шокировать. Но она определённо заслуживает просмотра.
О чём фильм
Когда-то Элизабет Спаркл (Деми Мур) была популярной актрисой и даже получила звезду на «Аллее славы». Прошли годы, и теперь она ведёт аэробику в утреннем шоу, но рейтинги падают. Продюсер Харви (Деннис Куэйд) решает сменить ведущую и открывает кастинг.
Отчаявшаяся Элизабет узнаёт о некоей секретной фирме, которая предлагает создать «улучшенную версию себя». Героиня заказывает необходимый комплект, делает укол, и из неё в самом буквальном смысле вылезает молодая девушка с идеальным телом — Маргарет Куолли.
Теперь оригинал и копия должны жить по очереди, меняясь каждую неделю — вторая личность в это время лежит без сознания. Но Сью (как назовёт себя молодая версия) становится новой ведущей передачи, налаживает жизнь и всё меньше хочет выделять время своему старому телу.
«Субстанция» — очень красивый фильм. Или отвратительный?
Вступительная сцена картины даёт зрителю понять, что Фаржа обладает отличным вкусом в плане постановки и умеет подавать историю визуально и минималистично — запомните эту мысль до самого финала.
Короткий эпизод с яйцом знакомит с принципом работы препарата. Дальше буквально за несколько минут рассказывают всю биографию Элизабет. Причём делают это при помощи статичной камеры, которая снимает звезду на асфальте: всем любителям показывать длинные флешбэки и пересказывать события текстом стоит поучиться такой лаконичности.
А потом Корали Фаржа начинает с явным удовольствием издеваться над зрителем. Потому что «Субстанция» в равной мере невероятно прекрасный и тошнотворно-отвратительный фильм.
При желании его можно «продавать» определённой части аудитории самыми манипулятивными способами. Просто представьте картину, в которой Деми Мур и Маргарет Куолли чуть ли не четверть времени проводят полностью голыми, а иногда лежат рядом.
Сью и всё остальное время носит сексуальный купальник, а ещё танцует нечто на грани аэробики и стриптиза под электронную музыку Рафферти. Да и камера снимает её с таких ракурсов, что позавидует любая реклама или музыкальные видео из девяностых.
Здесь вообще значительная часть действия подана как раз в клиповой манере. Начиная с рекламы той самой «Субстанции», показанной с яркими красками, громкой озвучкой и текстовыми отбивками.
Даже когда Сью начнёт спонтанный ремонт в ванной, это будет выглядеть как клип Бенни Бенасси на трек Satisfaction. А с какой наглой и навязчивой любовью камера снимает её улыбку и взгляд. А какое красивое жёлтое пальто у Деми Мур. А как великолепна отсылка к «Сиянию» Кубрика в коридоре студии.
Так что же, «Субстанция» — верх эстетики и красоты в кино? Нет, всё наоборот.
Ирония в том, что Фаржа играет со зрителем, будто варит лягушку в кипятке. Уже в самом начале на экране показывают максимально мерзкие моменты. Во вступлении это, например, просто продюсер, поедающий креветок, — вроде ничего необычного, но если снимать человека сверхкрупным планом, оказывается, что даже такое можно подать неприятно.
Дальше начинается боди-хоррор, но поначалу скорее эстетичный: более близкий к позднему Кроненбергу-старшему (то есть к «Преступлениям будущего») или Кроненбергу-младшему (то есть к «В чужой шкуре»), а не к классике из 1980-х. Да, тело Элизабет разойдётся по спине, а Сью будет его зашивать. Но пока что это на грани: в холодных белых декорациях ванной комнаты и с сочетанием эстетики и ужаса.
А вот потом с каждой сценой градус жести будет повышаться. Гниющие конечности, а затем и внутренности покажутся кошмаром. Но только до того момента, пока одна героиня не начнёт выламывать наросты на ноге, а другая — разлагаться по частям, и всё это с очень громкими физиологическими хрустами, чавканьем и прочими неприятными звуками. Трудно поверить, что даже готовку еды можно превратить в такой апофеоз мерзости.
«Субстанция» — мрачная драма. Или просто комедия?
Сюжет фильма предсказать не так уж трудно: «Субстанция» следует классическим ходам, смешивая «Портрет Дориана Грея» с приёмами из ужасов. Все знают: если где-то сказано «не мочить» или «не кормить после 12», кто-то обязательно это сделает. Раз ещё в трейлере появляется надпись «меняться раз в неделю без исключений», понятно, что случится дальше, — это тоже показывают в рекламе.
Но «Субстанция» не делает из этого интригу. Корали Фаржа больше интересуется не самими мутациями, а тем, что толкает людей на подобный шаг. Элизабет Спаркл теряет свою популярность из-за того, что стареет. Да, она всё ещё отлично двигается, но боссам нужна «молодая кровь».
Понятно, что фантастическое клонирование — художественная параллель с пластическими операциями и прочим процедурам, которым подвергают себя женщины, стремясь остановить время. И это неизбежно ведёт к тому, что силы организма истощаются и в перспективе становится только хуже.
Конечно, можно придраться, что аналогия здесь работает слишком «в лоб». В «Неоновом демоне» Николас Виндинг Рефн говорил об одержимости красотой гораздо более лаконично. А Фаржа не просто показывает продюсера максимально мерзким, она ещё и называет его Харви — намёки очевидны.
И вот этот безвкусно одетый человек с покрытыми налётом зубами объясняет, что девушка должна быть молодой и идеально красивой, а вокруг него скачут такие же пожилые толстосумы и просят героиню улыбнуться.
Такую очевидную простоту можно и хочется простить. Ведь на самом деле «Субстанция» говорит не о давлении Харви, а о том, что под влиянием общества Элизабет начинает ненавидеть сама себя. Проблема в её собственном презрении к своему телу. И тут, конечно, стоит похвалить Деми Мур и за талант, и за смелость.
Во многом можно провести параллели между героиней и судьбой самой актрисы, которая была секс-символом в девяностых, а потом ушла в тень. Причём падение популярности началось из-за откровенного «Стриптиза». Фильм получил шесть «Золотых малин», но при этом собрал в прокате больше 100 миллионов долларов, а потом вошёл в топ-25 самых популярных новинок в прокате кассет. Все заработали, а актриса лишилась карьеры.
Теперь Мур позволяет камере снимать все участки её тела, делая акцент как раз на возрастных изменениях — на том, что продюсеры (и она сама) считают недостатками. Куолли, конечно, остаётся быть лишь копией — не из-за недостатка таланта, а просто согласно выданной роли. Хотя и ей дадут важный эмоциональный выход.
Так что же, «Субстанция» — мрачная драма о давлении общества на женщин? Нет, всё наоборот.
Перед просмотром нужно быть готовыми, что фильм по хронометражу ближе не к старым или новым боди-хоррорам, а к монументальным работам Кристофера Нолана — «Субстанция» длится почти два с половиной часа. Хотя сюжета в ней, скорее, на эпизод какого-нибудь сериала в стиле «Сумеречной зоны».
Но памятуя об изяществе вступительной сцены, трудно поверить, что Фаржа затягивает действие от недостатка вкуса. Скорее это злонамеренно. Уже в середине «Субстанция» периодически превращается в фарс. Многие сцены повторяются, обе версии героини постоянно суетятся в своей квартире, неоправданно долго показывают танцы Сью — и тут страх и неприязнь сменяются смехом.
Всё та же Деми Мур не боится быть нелепой и даже истеричной и носить самый дикий пластический грим. Сцена со сборами на свидание работает почти по принципу комедии за счёт бесконечных повторов — настроение меняет только грустная развязка. А уж момент с готовкой становится просто незабываемым.
И всё это для того, чтобы превратить последние полчаса в апофеоз безвкусицы с потоками крови, совершенно дикими мутациями, полуголыми танцовщицами в перьях на сцене и детьми в зале.
Если бы режиссёром фильма был М. Найт Шьямалан или Райан Мёрфи, можно было бы подумать, что у него просто закончились идеи и в финал забрасывали всё, что пришло в голову. Но здесь всё явно продумано: Корали Фаржа выкручивает гротеск на максимум, превращая драму в пошлую комедию, а боди-хоррор — в откровенную «чернуху». Как будто бы от этого становится чуть легче. Но последний кадр всё так же аккуратно и изящно напоминает, с чего всё началось и к чему неизбежно вело.
«Субстанция» — кино из 80-х. Или же максимально современное?
Единственные, кого вряд ли шокирует новый фильм Корали Фаржа, — те, кто смотрел её «Выжившую». Ведь там не было никакой фантастической составляющей или комедийности, позволяющей чуть легче пережить жестокость на экране. Но важнее другое.
«Выжившая», очевидно, была наследницей мрачных эксплуатационных боевиков семидесятых. Существовал даже целый поджанр Rape and Revenge («изнасилование и месть»): кто видел «Последний дом слева» или «Я плюю на ваши могилы», понимает, о чём речь.
Боди-хорроры в последние годы переживают новую волну популярности. Во многом на это повлиял фильм «Титан» Жюлии Дюкурно, победивший в тех же Каннах. Но на самом деле у работы Фаржа очень мало общего с фестивальным хитом. «Субстанция» снова ориентируется на классику жанра — и это даже не старые фильмы Кроненберга, а Ларри Коэн с его «Оно живо» или «Общество» Брайана Юзны.
Даже само построение фильма, съёмки, музыкальные вставки — всё это кажется отсылкой к кино из прошлого. Да, герои пользуются смартфонами и явно живут в современном мире. Но кто сейчас делает сексуальный акцент на телевизионной аэробике? В кадре не хватает только молодых Джона Траволты и Джейми Ли Кёртис из фильма «Идеально».
Так что же, «Субстанция» — просто олдскульный фильм? Нет, всё наоборот.
Всё это параллельно напоминает, что сейчас совсем другие времена. В нынешнем мире в боди-хорроре малоизвестного режиссёра могут сниматься топовые звёзды. Его награждают на Каннском кинофестивале, а критики на полном серьёзе прочат Деми Мур «Оскар» за роль Элизабет. Это фильм, который лучше других показывает перемены в отношении к «низким» жанрам, насилию, обнажению и социальности в кино.
«Субстанцию» трудно советовать к просмотру, ещё труднее выдержать просмотр без подготовки. В Москве на пресс-показе журналистам раздавали пакеты на случай тошноты — скорее в шутку, но не совсем. Поэтому хочется посоветовать решившимся на просмотр всё-таки не наедаться за пару часов до сеанса.
Но при всей гротескной мерзости работа Корали Фаржа остаётся очень красивым, трогательным, а иногда и забавным кино. Оно явно снято без оглядки на правила и требования: нагло, грубовато, пошло. А потому оставляет самые яркие впечатления и надолго западает в память.