В середине июня на цифровых площадках вышел фильм «Я видел свечение телевизора» — сюрреалистичный хоррор, который критики расхвалили ещё после премьер на всевозможных фестивалях.
Но для прессы нормально превозносить необычное кино. А вот что удивило многих: фанатом этой картины оказался даже Пол Шредер, сценарист «Таксиста» и режиссёр «Дневника пастыря». Дело в том, что этот автор регулярно пишет отзывы на работы коллег, но чаще негативные. А здесь он даже назвал режиссёра Джейн Шёнбрун «самым оригинальным голосом в кино за последнее десятилетие».
Фильм действительно получился удивительным. Для тех, кто ищет обычный «ужастик» на вечер, он, возможно, слишком сложен. А вот поклонники творчества Дэвида Линча, красивых съёмок и неоднозначных сюжетов наверняка моментально влюбятся в картину.
О чём фильм
В середине 1990-х подросток Оуэн знакомится с Мэдди, которая обожает сериал The Pink Opaque (можно перевести как «Розовая дымка» или «Розовый туман», opaque — непрозрачный). Самому мальчику родители запрещают смотреть телевизор по вечерам, поэтому однажды он обманом отправляется к новой подруге, чтобы увидеть эпизод.
Через два года Оуэн тайком смотрит The Pink Opaque на кассетах, которые передаёт ему Мэдди. Вот только потом девушка пропадает, а сериал тут же закрывают. Герои встретятся вновь спустя восемь лет. Мэдди будет убеждать старого друга, что провела это время в очень странном месте.
1. У фильма запутанный метасюжет в духе Дэвида Линча
От «Я видел свечение телевизора» не стоит ждать последовательной истории в классическом понимании драм или хорроров. Картина скорее напоминает работы Чарли Кауфмана или фильм «Донни Дарко» с Джейком Джилленхолом. Из последнего пришли и герои-школьники, которые должны спасать мир от того, чего, возможно, не существует.
Больше всего происходящее на экране похоже на творчество Дэвида Линча — «Малхолланд драйв» или «Внутреннюю империю». Конечно, такое сравнение слишком лестно для новинки — до тонкостей мастера Джейн Шёнбрун пока далеко.
Но всё же основа этой истории — то самое линчевское перемещение то ли между мирами, то ли между слоями сюжета. В реальную жизнь героев будто бы врывается их любимый сериал или они сами погружаются в вымышленную историю. Ну либо это просто параллель жизни и сценариев — как в первом сезоне «Твин Пикса», когда жители города периодически смотрели мыльную оперу «Приглашение к любви».
Причём картина, хоть и явно наследует стилю Линча, делает это аккуратнее, чем, например, «Под Сильвер-Лэйк» Дэвида Роберта Митчелла. Это не фанатское творчество, а просто удачное продолжение идей.
2. В фильме есть отсылки к сериальной и поп-культуре
В какой-то момент подруга спросит у Оуэна, нравятся ли ему парни или девушки. На что юноша ответит: «Мне нравятся сериалы». Эту шутку уже оценили и разнесли по соцсетям буквально все синефилы.
«Я видел свечение телевизора», как заметно даже по названию, — своеобразное признание в любви к поп-культуре. The Pink Opaque — гротескный и изменённый, но всё же типичный сериал 90-х в стиле «Зачарованных» о девушках, которые борются со злом.
Если не копать слишком глубоко (об этом чуть дальше), в финале даже можно заметить некую иронию над подобными проектами: сильно позже повзрослевший герой включит любимый сериал из детства и поймёт, насколько же он плох. Действительно, некоторые фильмы и телешоу лучше оставить только как воспоминания.
Но только референсами в сторону культуры 90-х дело не ограничивается. Совершенно неожиданно в фильме можно увидеть даже отсылку к работе вековой давности. А именно — к «Путешествию на Луну» Жоржа Мельеса. Все ведь помнят это комично-жутковатое лицо спутника Земли, которому в глаз попадает ракета. Здесь так будет выглядеть главный злодей.
Но важнее всего даже не конкретные отсылки, а сама атмосфера 90-х, а потом и нулевых, которую в фильме собирают из множества деталей: телевизоров, книг по сериалам, музыки, фургончиков с мороженым. Всё это превращает «Я видел свечение телевизора» в ретрокино, которое то ли ностальгирует по прошлому, то ли заставляет его бояться.
3. «Я видел свечение телевизора» — это жуткий хоррор
Некоторые критики уже называют «Я видел свечение телевизора» лучшим фильмом ужасов года. Тут нужно учитывать нюансы: это не хоррор в его классическом и массовом понимании, здесь нет ни одного скримера и каких-то жутких монстров. Разве что пара сцен с телевизором отсылает ко всей классике сразу: от «Полтергейста» и «Звонка» до полнометражного «Твин Пикса». Это даже не «Солнцестояние» с переосмыслением классических ходов.
Картина скорее пугает своей неуютной атмосферой и полным непониманием происходящего, когда в обычный мир проникает нечто из подсознания.
Получается что-то на уровне «Думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана. Или жутких сцен из того же «Малхолланд драйв» (момент с бомжом не берём — это всё ещё величайший скример).
Но, возможно, самая тревожная часть — это появление Мистера Меланхолии. Казалось бы, злодеи в стиле ретроужастиков чаще смешат, а тут зрителю показывают человека с головой луны, а помощник у него — жуткое мороженое. Но от этих моментов становится даже слишком неуютно. Скорее не из-за его внешности, а из-за действий и слов.
Так что вряд ли «Я видел свечение телевизора» подойдёт, если вы хотите просто весело покричать в компании друзей. А вот чтобы испытать какой-то неочевидный, но глубокий ужас — самое то.
4. «Я видел свечение телевизора» — это драма про самоопределение
Новый фильм — не сюжетное, но духовное продолжение дебютной работы Джейн Шёнбрун «Мы все идём на всемирную выставку» — тоже хоррора, но снятого почти целиком на веб-камеру. В планах режиссёра завершение трилогии с названием Teenage Sex and Death at Camp Miasma.
Все картины Шёнбрун непосредственно связаны с личностью автора. «Я видел свечение телевизора» — во многом история самоопределения.
Ведь Оуэн никак не может сделать выбор и понять, кто же он, но при этом слишком боится каких-то перемен. Только к финалу герой понимает, что что-то упустил. Возможно, с этим и связано его более позднее неприятие любимого сериала — герой уже не чувствует того, что когда-то было для него важным.
Но главные события каждый может трактовать и по-своему. Например, как отражение жизни поколения, выросшего на сериалах 90-х. Мир меняется, вместо телеканалов и видеокассет все смотрят «цифру». Даже телевизоры выглядят и светятся совсем иначе. А часть миллениалов всё так же застряла где-то в любимом прошлом и не может принять новые правила жизни.
Не зря злодея зовут не каким-нибудь страшным именем, а Меланхолия — чувство, знакомое слишком многим и, возможно, действительно захватившее мир.
5. А ещё это просто красивый фильм
Как и другие хорошие артхаусные работы, «Я видел свечение телевизора» обладает ещё одним огромным достоинством. Этот фильм можно трактовать совершенно по-разному, а при желании — вообще никак не объяснять. Вполне достаточно просто наслаждаться залитыми неоновым светом кадрами, наблюдать за интересными актёрами. Кстати, в одной из второстепенных ролей неожиданно появляется Фред Дерст из Limp Bizkit.
Камера подолгу фокусируется на лицах героев. Но при этом фильм не превращается в типичное инди-кино с застывшими планами. Здесь то выбирают очень необычные ракурсы, то используют в хорошем смысле «попсовые» приёмы. Происходящее могут иллюстрировать якобы рукописные заметки на экране. А старый сериал, конечно, якобы снят на плёнку с другим соотношением сторон кадра.
Всё с тем же «Твин Пиксом» (особенно полнометражным и третьим сезоном) фильм роднят ещё и музыкальные номера: такой же мрачный американский бар, красный свет, только на сцене не Джули Круз или Chromatics, а очень популярная прямо сейчас Фиби Бриджерс и доводящая до истерики King Woman.
Возможно, критики, обещающие этому фильму статус легенды, преувеличивают. Но всё же он наверняка станет культовым среди поклонников артхауса и постхорроров. «Я видел свечение телевизора» наследует идеям Линча и Кауфмана и пугает своей странностью. Но при этом рассказывает абсолютно личную и живую историю и просто завораживает красивыми сценами. Такое кино хочется пересматривать и обдумывать.
