19 марта в российский прокат выходит картина Терренса Малика, год назад получившая два приза на Каннском кинофестивале и даже претендовавшая на главную награду. Её уже окрестили триумфальным возвращением режиссёра, и это действительно важное событие в авторском кино.
Трудно найти более спорную личность в этой индустрии, чем Терренс Малик. Наверное, даже работы таких провокаторов, как Ларс Фон Триер, вызывают меньше разночтений. Одни считают Малика настоящим гением. Другие же, говоря о последних работах режиссёра, обвиняют его в самолюбовании, абсолютной бездарности и даже безумии.
Ведь если «Тонкая красная линия» и «Новый Свет» ещё обладали чётким сюжетом, то поздние фильмы Терренса Малика, например «Рыцарь кубков» и «Песня за песней», скорее были странными зарисовками о течении самой жизни.
Но «Тайная жизнь» должна положить конец спорам. Режиссёр снял невероятно сильное высказывание о войне и её жертвах, которое нельзя пропускать буквально никому в современном мире. Ведь речь здесь идёт о сохранении человечности в атмосфере всеобщей агрессии — очень актуальной теме. Правда, выдержать этот фильм может быть непросто.
Правдивая история маленького человека
Сюжет рассказывает о реально существовавшем человеке Франце Егерштеттере (Аугуст Диль), который жил со своей семьёй в небольшой австрийской деревушке Санкт‑Радегунд. Вместе со своей женой (Валери Пахнер) фермер сажал картошку, собирал урожай, растил троих дочерей и ухаживал за престарелой матерью.
Но дело было в начале сороковых, и после аншлюса нацистское правительство призвало всех австрийских мужчин присягнуть на верность Гитлеру и пройти военную подготовку. Вернувшись с первых сборов, Франц понял, что не может и не хочет воевать. И тогда он отказался служить нацистам. За это его арестовали и посадили в тюрьму, требуя изменить мнение.
Но для Франца убеждения оказались важнее даже собственной жизни.
История реального Франца Егерштеттера не слишком на слуху, хотя в 2007 году папа римский Бенедикт XVI причислил ANGELUS его к лику блаженных. Но всё же говорят о нём не так много. Вероятно, потому, что история этого человека проста. Он не устраивал акций сопротивления или партизанских войн — он просто пытался жить по своим убеждениям. Словом, сюжет не годится для Стивена Спилберга или Роланда Эммериха. А вот Терренсу Малику он в самый раз.
Ведь этот режиссёр всеми силами старается разобраться сам и показать другим обычную жизнь и те важные моменты, которые делают человека человеком. Возможно, поэтому его и обвиняют в отсутствии сюжета в фильмах: судьба простой личности не строится на внезапных поворотах. Чаще всего это просто набор незначительных для других событий.
И в «Тайной жизни» действия не слишком много, весь сюжет можно пересказать за пару минут. Но гораздо важнее, какие ощущения вызывает этот фильм. А ещё о чём будет думать сам зритель после просмотра.
Страшные контрасты
С первых же кадров сюжет строится на противопоставлениях: Франц и его жена Франциска работают не покладая рук. Они вечно измазаны в земле, но совершенно счастливы. Однако можно сразу понять, почему камера, отрываясь от любимых режиссёром крупных планов, часто подолгу всматривается в небо. Ведь параллельно показывают, как в соседней Германии приходит к власти Гитлер. И вскоре в чистом небе появятся самолёты.
Именно это и станет началом трагедии. Причём «Тайная жизнь» всеми силами пытается избежать масштабности и нарочитой жестокости. Здесь речь идёт лишь об одной семье, их соседях и прочих людях, которые встречаются им на пути.
Но именно такая простота и локальность делает сюжет настолько страшным.
Ведь поначалу никто просто не верит в серьёзность призыва, и даже сам Франц говорит о сборах как о развлечении. Но потом новый контраст: оказывается, бывшие друзья очень легко поверили в новые идеалы и уже разговаривают об ответственности перед страной и окруживших её врагах. А заодно и называют предателями всех, кто не согласен с кровожадными высказываниями.
А после того, как линии Франца и Франциски разделяются, оказывается, что судьба женщины не менее трагична, чем у мужа. Ведь её семья превращается в изгоев в собственной деревне. И это при том, что женщина не сделала вообще ничего.
Контрасты продолжаются на протяжении всего действия. Ужасные события в тюрьмах перемежаются с длинными, почти медитативными планами природы, которая совершенно не реагирует на человеческие распри и продолжает жить по‑своему.
Суды, допросы и издевательства нацистов противопоставлены жизни малолетних дочерей Франца. Современный зритель уже знает, что через пару лет война закончится и девочки будут расти в мирной стране. Но Франц на это не может надеяться.
Притча о сопротивлении
Жизнь главного героя превращается в почти библейскую историю о поисках то ли Бога, то ли просто истины. На аналогии с религией Малик намекает неоднократно. Можно даже увидеть апостолов, оказавшихся рядом с человечным мессией, и Понтия Пилата, дающего ему последний шанс.
Вот только режиссёр говорит о «Божьем промысле» очень неоднозначно. Весь фильм повторяется привычная всем истина: с хорошим человеком не может случиться беды, всё добро обязательно вернётся. Но реальность оказывается намного более суровой.
И немаловажно понимать, что Франца даже не пытаются показать носителем какой‑то высшей истины. Наоборот, он сам постоянно повторяет, что не уверен в своей правоте, лишь чувствует, что не может поступать против своей совести. Реальный Франц Егерштеттер даже был готов служить в медчасти, помогая людям. Однако нацистов не слишком волновали убеждения простых людей.
И на первый взгляд экранный Франц не делает ничего, что позволяло бы назвать его героем. Но на самом деле он сохраняет в себе главное — веру в то, что он считает правильным. И на все вопросы лишь отвечает, что свобода выбора, которую дал ему Бог, выражается именно в невозможности поступать иначе. А дружески настроенный священник подтверждает его мысли.
Лучше страдать от несправедливости, чем быть её причиной.
В ответ же ему постоянно пытаются объяснить, что этим он ничего не изменит. Отказ одного человека не меняет баланс в войне, а его «подвиг» лишь повредит близким. Причём об этом говорят даже дружественно настроенные люди. Если он откажется, возможно, это ни на что не повлияет, война ведь закончится, а чувства всегда важнее слов.
Аргументы и правда могут показаться разумными. И кто прав в этих спорах, решать самому зрителю. Герои уже всё для себя поняли.
Визуальный шедевр в письмах
Но сложным для восприятия картину делает не только сама тема — режиссёрский фильм Терренса Малика в целом очень специфичен. И причина не только в неспешности повествования (длится картина около трёх часов).
Малик всегда снимает под очень широким углом, вплоть до искажения кадра. Такой подход редко можно встретить в массовом кино, из нашумевших в последние годы фильмов на подобное решался разве что Йоргос Лантимос в «Фаворитке». Это приближает работу камеры к человеческому взгляду. И именно так режиссёр пытается заставить зрителя ощутить себя внутри картинки.
Поэтому камера может снимать откуда‑то снизу в сцене игры с детьми, словно с их ракурса, или захватывать очень крупным планом лицо в эмоциональной сцене, будто персонаж сейчас просто вырвется с экрана навстречу зрителю. А в сцене избиения камера и вовсе становится на место жертвы, принимая на себя все удары жестокого надзирателя.
Основная же часть текста подана за кадром. «Тайную жизнь» можно вообще считать романом в письмах, ведь герои большую часть времени общаются именно в эпистолярном жанре. Текст в кадре минимален, а иногда и вовсе заглушается музыкой. И действие снова строится на контрастах — ведь в письме к любимому человеку всегда хочется показать, что дела обстоят лучше, чем на самом деле.
Такой подход совершенно не допускает фальши ни в работе актёров, ни в самом сюжете: любая наигранность просто разрушит атмосферу. «Тайная жизнь» построена идеально. Она затягивает зрителя долгими наплывами камеры, которые сменяют джамп‑катом, делающим размеренное движение нервным. Завлекает просто невероятными съёмками природы и скрупулёзно переданного быта обычных фермеров.
А игра актёров пугающе натуралистична, будто они сами были свидетелями жутких событий.
Это и заставляет полностью поверить в происходящее на экране и перенестись в страшное время, когда нежелание идти против своей совести считалось преступлением. Хотя на самом деле так можно сказать почти про любую эпоху.
Картина сложна своей медитативностью, необычными съёмками и, главное, попыткой показать не кино, а саму жизнь. Но ещё важнее, что «Тайная жизнь» заставляет зрителя выбирать и находить в себе далеко не лучшие черты. И нужно быть готовым, что трёхчасовой просмотр новой великолепной работы Терренса Малика станет только началом.
После окончания сеанса каждый останется со своими мыслями и переживаниями — не только о сюжете, но и о его близости к сегодняшним дням, об очередном подтверждении «банальности зла» и необходимости сохранять в себе человека. Вероятно, эти мысли и есть главная цель и ценность фильма.
Поделитесь, как вы относитесь к картинам Терренса Малика? Будете ли смотреть «Тайную жизнь»? А если уже видели, то какие впечатления оставил фильм?
