Вот как вы пишете: просто садитесь и начинаете писать. А вот как вы не пишете: томитесь в ожидании, пока появится правильное настроение и вы будете полностью готовы, история целиком сложится у вас в голове и обрастёт деталями, и только потом вы садитесь и просто начинаете писать.
Но бывают непростые дни, когда вы пробуете писать и понимаете, что сказать вам, по сути, нечего. Что делать, если ничего не получится? Страницы останутся пустыми? В такие моменты вспомните простые способы запустить в себе творческий процесс.
1. Ответьте на вопрос
Вам в голову приходит какой-нибудь животрепещущий вопрос? Он волнует других людей? Помогите им разобраться. Помогите разобраться себе. Не имеет значения, каким именно будет это вопрос, просто выберите один. Даже если вы не знаете, как ответить на него, в процессе вы сможете приблизиться к решению.
2. Пишите одному человеку
Стивен Кинг (Stephen King) советует писать для вашего идеального читателя. Нацелившись на всех, вы не попадёте ни в кого. Вы не сможете сосредоточиться, как щенок под дождём из теннисных мячей. Вряд ли это совпадение, что книги, дошедшие до нас из глубин истории, часто являются письмами к одному человеку: «Письма к молодому поэту» Рильке, «Нравственные письма к Луцилию» Сенеки, «К самому себе» Марка Аврелия. Если вам сложно начать, откройте электронную почту и создайте новое сообщение. Укажите одного человека в поле «Кому». И начинайте писать.
3. Не бойтесь плохих черновых набросков
Спасибо за этот прекрасный совет Энн Ламотт (Anne Lamott). Когда вы только начинаете писать, первые результаты могут вызывать отвращение. К счастью, вы писатель и большая часть вашей работы — полировать текст и доводить его до ума. В итоге может получиться что-то действительно хорошее. Так или иначе, редактура нужна всегда, и вы сможете отредактировать что угодно. Но для начала дайте выйти этому «чему угодно».
4. Хватайтесь за вдохновение, когда оно неожиданно приходит
Доверяйте своей интуиции. Иногда вдохновение ударяет совершенно неожиданно. Когда это происходит, хватайте его и держите изо всех сил. А уже потом смотрите, что же вы поймали. Почти каждая удачная находка, за которую вам удалось зацепиться, начиналась с лёгкого мимолётного шёпота. Сосредоточьтесь и прислушайтесь.
5. Не ждите вдохновения, сидя без дела
Это ловушка! Уильям Фолкнер (William Faulkner) как-то раз отвечал на вопрос, пишет он по вдохновению или по расписанию: «Ну конечно, я пишу по вдохновению. К счастью, оно приходит каждое утро в четверть десятого». Делайте своё дело, даже если вы не чувствуете воодушевления. Как ни странно, это самый быстрый способ обрести вдохновение.
6. Выворачивайтесь наизнанку
Вы человек, поэтому ваши мысли наверняка покажутся близкими другим людям. Пишите о том, что задевает лично вас. И в ваших чувствах другой человек обязательно найдёт что-то знакомое.
7. Пригласите читателя в путешествие
Читатель хочет отправиться в новое место. Читатель хочет конфликта. Читатель хочет, чтобы конфликт был разрешён. Читатель хочет узнать, что будет в конце. Читатель хочет историю. Свяжите всё это вместе и дайте ему.
8. Вспомните аналогию о ночном свете фар
Ещё один замечательный совет от Доктороу: «Это похоже на управление автомобилем ночью. Вы никогда не увидите дальше света своих фар, но так вы сможете проехать весь путь». Звучит пугающе, но просто начните писать.
9. Остерегайтесь своего внутреннего голоса
Можно посоветовать вам не прислушиваться к внутреннему голосу, который говорит, что ничего не получится, вы не писатель и не стоит даже начинать. Но игнорировать его сложно, можно сказать, даже невозможно. Поэтому просто помните о нём.
Делайте вид, что не слышите его, возражайте ему, смейтесь над ним. И заканчивайте проклятую фразу, пока он ненадолго оставил вас в покое. Ваша жизнь будет меняться в зависимости от того, прислушиваетесь вы к этому голосу или нет. Надеемся, что вы выберете второй вариант и будете писать.
