«Камон Камон» с Хоакином Фениксом честно рассказывает о детях. И это очень трогательно

В авторском кинематографе 2021–2022 годов, похоже, наметились две основные тенденции: рассказы о сложных отношениях разных поколений и монохромная картинка. Конечно, нельзя сказать, что этого не было раньше, но в последнее время количество удачных, а главное, необычных произведений, соответствующих одному из этих пунктов, растёт. Так, Педро Альмодовар выпускает «Параллельных матерей», Франсуа Озон снял ленту «Всё прошло хорошо», Мэгги Джилленхол дебютировала в режиссуре с «Незнакомой дочерью». В чёрно‑белой палитре уже выступил Джоэл Коэн с «Трагедией Макбета». А позже зрителей ждёт «Белфаст» Кеннета Браны, который попадает под оба параметра.

То же самое можно сказать и про драму «Камон Камон», которая 17 февраля доберётся до российских кинотеатров. Картину поставил не самый известный, хоть и очень оригинальный режиссёр Майк Миллс. А сыграл в ней оскароносный любимец зрителей Хоакин Феникс. И хотя актёр исполняет одну из самых искренних и трогательных ролей за последние годы, он не единственное и, возможно, не главное достоинство фильма. Ведь Миллс, рассказывая о взаимоотношениях детей и взрослых, наконец‑то делает ребёнка полноправным персонажем. И при этом подаёт эмоциональную историю с почти документальной эстетикой.

Взрослые и дети общаются на равных

Радиожурналист Джонни (Хоакин Феникс) колесит по США и берёт интервью у юных собеседников, задавая им очень серьёзные вопросы: «Каким вы видите себя в будущем? Чувствуете ли вы себя одиноким?» После расставания с девушкой единственный близкий человек для него — сестра Вив (Габи Хоффманн), с которой он не общался со смерти матери.

Неожиданно она просит Джонни посидеть с её девятилетним сыном Джесси (Вуди Норман): Вив нужно отвезти в больницу мужа с пошатнувшимся ментальным здоровьем. Джонни соглашается, и так начинается общение двух необычных личностей: замкнутого мужчины и ребёнка с очень интересными взглядами на жизнь. Вскоре журналисту приходится отправиться в очередную командировку по разным городам, и он берёт Джесси с собой.

Путешествие мужчины‑одиночки и ребёнка в последние годы стало настолько частым сюжетным приёмом в жанровом кино, что в какой‑то момент уже поднадоело. Вроде бы каждая из этих историй неплоха сама по себе, но их объединяет одна проблема: почти всегда ребёнок — это лишь функция для развития опекуна. Даже в неожиданно трогательном «Логане» главному герою в какой‑то момент прямо говорят, что девочка — просто его отражение. А уж в «Мандалорце» подход достигает своего апофеоза: у малыша Йоды (пора смириться, что никто и никогда не будет звать его Грогу) попросту нет личности.

Возможно, странно видеть в обзоре авторской драмы упоминание кинокомиксов, но они здесь нужны для более сильного контраста. В ленте «Камон Камон» Миллс делает то, о чём забывают в большинстве подобных сюжетов: он даёт высказаться ребёнку. Дуэт Джонни и Джесси в этой картине — действительно равное партнёрство двух человек. Причём иногда даже трудно сказать, кто из них больше двигает сюжет. Именно мальчик постоянно ищет что‑то новое, всё время бежит вперёд, пока временный опекун тащится за ним, параллельно разговаривая по телефону. И даже их диалоги выглядят как общение друзей: у Джесси есть своё мнение обо всём: жизни, отношениях, даже настройке звука в микрофоне.

«Камон Камон» подаёт детский взгляд без снисходительности и иронии (в этом отчасти заслуга великолепно играющего Вуди Нормана). И в финале, когда Джесси и Джонни будут кричать в голос, наконец сумев выплеснуть накопившиеся проблемы, станет окончательно ясно, что стрессовые ситуации для ребёнка ничем не отличаются от состояния взрослых. Просто у детей немного другой социальный статус.

И голос Джесси не единственный в этой истории. Те самые интервью, которые берёт журналист, — не менее сильные обращения к родителям и всему старшему поколению. Дети разных возрастов напоминают о простых, но важных истинах, которые будет полезно услышать любому человеку.

Причём Миллс всеми силами уходит от стандартных сюжетных и эмоциональных приёмов. В Джонни, конечно, проявится отцовский инстинкт, но вряд ли это можно назвать центром истории. Да и в будто бы фоновой линии Вив автор прямо говорит об усталости матерей от воспитания (и тут снова можно вспомнить «Незнакомую дочь», построенную на этой идее).

Но в то же время режиссёр умудрился снять чуть ли не самое честное кино о взаимоотношениях с детьми. В нём даже можно заметить ироничную отповедь всяческим коучам, которые объясняют, как нужно общаться с ребёнком. Ведь, казалось бы, разговаривать с людьми всех возрастов — профессия Джонни. Но когда он сталкивается с этим в обычной жизни, оказывается, что ребёнок не следует прописанным сценариям и может просто не отвечать на вопросы. Потому что он человек, а не функция.

Режиссёр и актёры совершенно искренни

Многие представители авторского кинематографа в определённый момент своей жизни выпускают фильм, основанный на собственной биографии: от «Зеркала» Тарковского и «Фанни и Александра» Бергмана до недавней «Руки бога» Паоло Соррентино. Хотя есть Леос Каракс и Вуди Аллен, которые занимаются этим всю творческую жизнь.

Майк Миллс ближе к последним. Вот только рассказывает он чаще не о себе, а о своих близких. Ленту «Начинающие» с Кристофером Пламмером режиссёр посвятил отцу, «Женщины XX века» — о жене Миллса. «Камон Камон» — послание сыну, ровеснику экранного героя. Именно поэтому в картине, особенно в финале, чувствуется такая трогательная искренность. Там журналист записывает сообщение для своего юного друга, говоря, что тот наверняка забудет небольшой момент из детства. И этот момент — явная параллель между героем и его создателем.

Отчасти из‑за этого «Камон Камон» иногда кажется почти документальной картиной. Даже интервью, которые герой берёт у детей, — настоящие. Ответы не прописывали в сценарии, Хоакин Феникс просто задавал вопросы.

Актёр, кстати, здесь появляется в одном из самых необычных своих образов за последние годы. Его часто называют мастером перевоплощения, причём даже большим, чем Кристиан Бейл: он не только меняет своё тело, но и эмоционально полностью погружается в роль. Образ Джонни необычен как раз тем, что Феникс будто и вовсе не играет. Он выглядит максимально естественным, примерно таким, каким приходит на интервью: меланхоличным и слегка закрытым. Мало того, в 2020 году он впервые стал отцом. Сына, кстати, назвали Ривер — в честь покойного старшего брата Хоакина, который отчасти и побудил того стать актёром. Так что новую картину можно считать исповедью не только режиссёра, но и исполнителя главной роли.

Фильм «Камон Камон» снят очень изящно

Сама постановка кадра роднит фильм скорее с документальным кино, чем с драмами. Часто акцент делают на съёмках разных городов, позволяя персонажам подолгу бродить по улице или пляжу и записывать различные индустриальные шумы — ещё одно проявление любознательности ребёнка, который открывает для себя мир звуков. Камера снимает статично, не в пример традиционному авторскому кино с вечным движением. Будто Миллс действительно хочет зафиксировать какие‑то моменты, как кадр на фотоплёнке, а не динамичную сцену.

В этом режиссёру помогает монохромная цветовая гамма. Она странным образом создаёт ощущение ретрофильма, хотя действие происходит в наши дни. Может показаться, что всё это — воспоминания главного героя. А, возможно, и уже выросшего мальчика, который не забыл случившуюся с ним историю.

«Камон Камон» — ещё один фильм, доказывающий, что авторский кинематограф может быть понятен буквально всем. Картину выпустила студия А24, которая в последние годы уже стала знаком качества для необычных работ. А участие Хоакина Феникса обеспечит фильму Миллса внимание зрителей. И наверняка для большинства это небольшое путешествие вместе с героями окажется очень приятным и тёплым переживанием, к которому ещё не раз захочется вернуться.