«Американские боги» — эпос нового времени и вершина творчества Нила Геймана

Нила Геймана часто называют одним из самых выдающихся авторов современности, а роман «Американские боги» — лучшей и главной его работой. Но для начала следует разобраться, в чём же значимость Геймана для современной культуры и почему его так полюбили не только читатели, но и другие писатели.

В чём феномен автора

Вроде бы он создаёт сказочные миры. Но есть Терри Пратчетт — автор великого «Плоского мира». Гейман пишет отличные мистические комиксы из серии «Песочный человек». Но есть Алан Мур и его знаменитые произведения. Гейман увлекается научной фантастикой, но есть творчество Дугласа Адамса и сериал «Доктор Кто».

Казалось бы, в каждом жанре существуют свои эталонные авторы, которые приходят в голову при первом же упоминании. К примеру, Стивен Кинг, который давно уже превратился в прямой аналог самого термина «хоррор».

Но всё же есть то, что отличает Нила Геймана от всех перечисленных писателей — универсальность. Он ещё в молодости поставил себе цель поработать в совершенно разных жанрах и формах: написать комикс, сценарий, роман и многое другое. Что автор успешно и исполняет на протяжении всей жизни.

Это позволило ему создать в своих произведениях совершенно уникальную атмосферу, совмещая мистику, мифы и фантастику с историями обычного мира. Так, в комиксе «Песочный человек» он рассказывает о царстве сна и его повелителе Морфее. Но тот в своих заботах при этом часто не отличается от обычных людей, да и визуально явно списан с самого автора.

Но наиболее ярким примером, наверное, можно назвать его роман «Никогде» (в другом переводе — «Задверье»). Это новеллизация сценария Геймана к одноимённому мини-сериалу. Вот только спустя годы книгу полюбили намного больше, чем телеверсию.

В этом романе автор показывает, что необычный и фантастический мир, наполненный приключениями, находится буквально рядом с нами — достаточно лишь протянуть руку и открыть нужную дверь.

В отличие от других фантастов и сказочников, Гейман чаще пишет именно о нашем мире со всеми его достоинствами и недостатками. Но делает это так, что в повествовании всегда найдётся место чему-то неизведанному и сказочному.

Именно такой подход и позволил ему создать столь грандиозное произведение, как «Американские боги», в котором соединились путешествие по Америке, мифология и влияние современной культуры.

Почему роман относят к современному эпосу

Ещё во время работы над «Песочным человеком» Нил Гейман всерьёз увлёкся мифологией и эпосом, неоднократно ссылаясь на различные религии и легенды. Но потом в жизни автора произошло важное событие — в начале 90-х он перебрался из Великобритании в США. И это повлияло не только на его будничную жизнь, но и на темы, поднимаемые в творчестве.

Ведь в отличие от стран Старого Света, у американцев ещё не сложился собственный эпос — с момента появления первых европейских поселенцев на континенте прошло чуть более пяти веков. И этого явно недостаточно для формирования мифологии, а культура индейцев была практически уничтожена.

Отсутствие национального багажа, безусловно, сильно влияет на развитие общества, и Гейман, как хороший фольклорист, не мог не подметить этого факта.

Но талант сказочника и фантазёра позволил ему взглянуть на это с другой стороны. Взявшись писать роман, он наглядно показал, как создаются новые мифы и даже новые боги. Гейман будто объяснил американцам, что их эпос просто складывается из религий и легенд народов, когда-то обосновавшихся на континенте.

Вместе с первыми поселенцами в Америку прибыли и их боги: скандинавский Один, славянский Чернобог, африканский Ананси и многие другие. Иронично, что такую историю для американцев смог придумать британец — тоже эмигрант, который привёз с собой культуру классической английской литературы.

Но если вдуматься серьёзнее, то Нил Гейман, сознательно или нет, повторил путь создания почти всех классических эпосов и религий. А именно собрал предыдущие известные тексты, перемешал, перенёс в современность и выдал за собственное творение.

Так поступали авторы ещё со времён «Эпоса о Гильгамеше». Они пересказывали предыдущие легенды, сохранив при этом структуру повествования, но адаптировав его под свою культуру и быт. Когда-то об этом сходстве написал Джозеф Кэмпбелл в книге «Тысячеликий герой». Он вывел общий для всех подобных историй сюжет, который назвали «путь героя».

Но Нил Гейман не только перенёс в Америку старых богов, но и заселил её новыми, что тоже отлично стыкуется с классическим построением мифологии. В древние времена в виде высших существ люди олицетворяли наиболее важные для них явления. Так появились боги урожая, войны, дождя. А глядя на то, кому поклонялись те или иные народы, можно даже делать выводы об их основных занятиях: охотники почитают бога леса, а земледельцы — бога дождя.

Но в современном мире давно уже важны совершенно другие вещи, явления и понятия. Человек начала XXI века чаще задумывается о своём телевизоре, чем о дожде. И поэтому у Геймана появляются боги технологий и массмедиа, как отражение современной культуры.

Они приходят на смену старым и забытым богам, как это случалось и в прежние времена, когда люди узнавали истинное происхождение дождя или солнечного затмения и начинали верить во что-то новое.

Так что «Американских богов» можно с полным правом считать американским эпосом нового времени, ведь в романе соблюдены все необходимые каноны. А кроме того, его просто интересно и познавательно читать.

О чём рассказывают «Американские боги»

Простого молчаливого парня по имени Тень Мун досрочно выпускают из тюрьмы, поскольку его жена погибла в автокатастрофе вместе с лучшим другом героя. Ещё по дороге домой он знакомится с загадочным мистером Средой, который предлагает Тени стать его телохранителем.

Поскольку героя больше ничего не удерживает, он соглашается и отправляется в путешествие вместе со своим новым боссом. Как выясняется, тот хочет встретиться с различными старыми богами, прибывшими в Америку вместе с поселенцами, и собрать их вместе для битвы с новыми богами, которым люди стали неосознанно поклоняться.

Вскоре Тень оказывается под прицелом новых богов — на него нападают их сподвижники. И спасает героя лишь его жена Лора, неожиданно воскресшая из мёртвых благодаря волшебной монете Лепрекона.

Тени приходится прятаться, параллельно помогая мистеру Среде встречаться с богами, но вскоре происходят события, которые становятся толчком для серьёзной подготовки к войне.

На какие слои можно разделить сюжет книги

Сложная и объёмная книга Нила Геймана построена очень необычно. Можно выделить несколько «слоёв» действия, которые искусно сплетены в одну историю. Но при этом их восприятие сильно зависит от того, кто и с какой целью читает эту книгу.

Путешествие по одноэтажной Америке

Если брать исключительно динамику сюжета и развитие действия, то в «Американских богах» показана довольно стандартная история, которую в кино называют «роуд-муви». Герои ездят из города в город по американской глубинке, сталкиваются с новыми друзьями и врагами, попадают в неприятности и расследуют побочные дела, которые в итоге свяжутся с основным действием.

И опять же, удивительно, что подобную книгу написал британец. Ведь если брать представителей мистических жанров, то по стилю роман близок к творчеству Стивена Кинга с его любовью рассказывать о жизни маленьких американских городков.

Но объясняется это очень просто. По сюжету Тень на какое-то время остаётся в небольшом городе Лейксайд неподалёку от Великих озёр. И в описании тихой жизни этого места нетрудно узнать Меномони, штат Висконсин, с населением чуть больше 16 тысяч человек, куда в 1992 году переехал сам Нил Гейман.

Вероятно, несмотря на иностранное происхождение, автор сумел проникнуться атмосферой американской глубинки и поэтому создал что-то вроде мистической книги о путешествиях по стране.

Путь героя

И всё же ассоциации с эпосом неизбежны, поскольку Тень лишь с небольшими поправками проходит тот самый «путь героя», который характерен для всех подобных историй.

Кстати, для тех, кто не очень знаком с классическими легендами и эпосами, есть более показательный пример — первые фильмы саги «Звёздные войны». Джордж Лукас и не скрывал, что строил сюжет на основе «Тысячеликого героя», а потому можно сравнивать все подобные истории с приключениями Люка Скайуокера. Или хотя бы просто послушать Oxxxymiron.

Итак, Тень Мун изначально существует в обычном мире. Потом за этим следует «зов» — мистер Среда приглашает его работать. Тень сначала отказывается, но потом всё же отправляется в путешествие с ним. При этом Среда становится его наставником.

Происходят первые встречи с будущими союзниками и столкновение с врагами, где Тень поначалу проигрывает, поскольку он ещё не готов. Таким образом можно полностью разобрать основной сюжет книги, и он будет по большей части соответствовать «пути героя».

Но это не значит, что действие полностью предсказуемо и не сможет удивить. В романе хватает места и интригам, и сюжетным твистам, и фирменному геймановскому юмору — герои часто шутят даже в самых опасных ситуациях и нередко цитируют современные произведения.

Но всё же «Американские боги» — очередное подтверждение того, что идея «Тысячеликого героя» верна и традиции сюжета одинаково актуальны как в XVIII веке до нашей эры, когда создавался «Эпос о Гильгамеше», так и в XXI.

Экскурс в историю и мифы

Но помимо этого, Нил Гейман позволил себе добавить в книгу значительные отступления, которые можно считать экскурсом в культуру различных стран и народов. Причём он не просто вводит их в сюжет, а выделяет под подобные истории отдельные главы.

Когда в действии появляются новые персонажи, автор параллельно рассказывает связанные с ними истории из прошлого о том, как боги и духи прибыли в Америку с поселенцами или заключёнными.

Так, мифы старой Англии привезла с собой девушка Эсси, которую осудили за воровство. Её беременную сослали в Новый Свет, но она не забыла о старых поверьях и до конца жизни оставляла дары духам.

Араб Салим родом из Омана встретил джинна — духа огня — в облике таксиста, и потом ему самому пришлось превратиться в джинна. А один из важных персонажей — мистер Нанси (на самом деле африканский бог Ананси) — вообще известен благодаря своим анекдотам и остроумию.

Причём вроде бы Гейман подаёт это всё как собственный вымысел, но за каждой такой историей чувствуется глубокая проработка и знание материала.

Так, например, в легендах о жрице вуду Мари Лаво многие приписывают ей очень долгую жизнь и даже возможное воскрешение. Но скорее всего, речь просто идёт о дочери жрицы, которая после смерти матери продолжила её дело. Автор рассказывает и эту историю.

А вводя персонаж по имени Остара, он не забывает напомнить о первоначальном дохристианском значении Пасхи. Она символизировала приход весны, и потому люди приносили Остаре жертвы.

И можно быть уверенным, что каждый упомянутый в произведении бог, дух или жрец действительно фигурировал в легендах.

Конечно, «Американских богов» нельзя использовать вместо справочника по мифологии, ведь всё-таки целью Геймана было создать новое художественное произведение. Но всё же книга заставляет заинтересоваться происхождением героев и обратиться хотя бы к «Википедии».

Как продвигалась работа над экранизацией

Информация о том, что «Американских богов» перенесут на экраны, появилась ещё в 2011 году. Нил Гейман рассказал, что книгой заинтересовался канал HBO (тот самый, что выпускает «Игру престолов»). Причём, поскольку писатель уже неоднократно сотрудничал с телевидением, он сам планировал создать сценарии для первых эпизодов.

По словам Геймана, он хотел сохранить основу сюжета начальных глав книги, но добавить новые элементы, которые украсят сериал. Причём обсуждалось сразу несколько сезонов будущего проекта. Первые два хотели снять по книге, а дальше развивать историю уже самостоятельно.

Но шли годы, а дело с места не двигалось. И если в 2013 году автор ещё уверял, что работа над сценарием идёт, то годом спустя представитель HBO заявил , что каналу не нравятся предложенные сценарии. Причём на тот момент они уже успели сменить трёх авторов.

Переезд на Starz и появление Брайана Фуллера

Но планы на сериал не забросили полностью. Гейман просто перестал сотрудничать с HBO. В 2014 году права на проект приобрела компания FremantleMedia, и будущий сериал переехал на канал Starz.

Это, конечно, вызвало беспокойство среди многих поклонников: у этой телевизионной сети бюджеты значительно меньше. Так, к началу 2014 года из топовых проектов канал мог похвастаться только сериалами «Спартак» и «Демоны Да Винчи». А будущие хиты «Чёрные паруса» и «Чужестранка» только запускались в эфир.

Но зато обнадёжил новый шоураннер. Для работы над телеверсией «Американских богов» пригласили Брайана Фуллера, что порадовало всех любителей хорошего юмора и изящного визуального ряда. В поддержку ему взяли сценариста Майкла Грина. Но всё же можно с уверенностью говорить, что первый сезон этого проекта — полностью заслуга Фуллера.

На тот момент он уже превратился в культового постановщика сериалов. Ещё в 2003 году Брайан Фуллер дебютировал с мистической чёрной комедией «Мёртвые, как я» о жнецах, которые забирают души людей после смерти.

Потом были очень похожие проекты «Чудопад» и «Мёртвые до востребования» — последний принёс автору массовую известность. И того же Фуллера можно считать главной движущей силой сериала «Герои»: он занимал должность главного сценариста, и после его ухода проект потерял популярность.

Но настоящая слава пришла к Брайану Фуллеру после старта сериала «Ганнибал» — приквела к знаменитым книгам Томаса Харриса «Красный дракон» и «Молчание ягнят». Именно тогда все поняли, насколько красиво он умеет снимать.

И дело не только в исполнителях главных ролей. Фуллер сумел превратить Ганнибала в эталон стиля, а процесс готовки и сервировки стола — в отдельные изящные сцены. Для этого даже наняли специального «дизайнера еды».

Но главное, Фуллер — такой же поклонник «логики сна», как и Гейман. Это прослеживалось во всех его первых проектах, обязательно связанных с мистикой и потусторонним миром.

Он даже сумел привнести странность и безумие в историю Ганнибала Лектера. Но там многим зрителям она показалась лишней. Со второго сезона сны героев и реальность часто стали меняться местами, что несколько запутало тех, кто ожидал обычный триллер.

Но для «Американских богов» всё это подходило идеально: хватало места и для мистического безумия, и для красивых съёмок. При этом Фуллер не побоялся в необходимых моментах отойти от первоисточника и адаптировать сюжет к современности, ведь основная работа над сериалом началась спустя 15 лет после выхода книги.

Возникновение новых тем и любовь к первоисточнику

Фуллер очень аккуратно и со вкусом подошёл к подбору исполнителей ролей для сериала. Воплотить главного персонажа пригласили не самого известного актёра Рики Уиттла. Что интересно, нигде в книге прямо не обозначено, что Тень — темнокожий. Но про героя говорят, что он мрачный и будто «тёмный». Видимо, авторы решили обыграть этот момент.

Подбирая старых богов, Фуллер хотел показать их несколько шероховатыми и неопрятными, поскольку люди о них уже почти забыли. Так появился Иэн МакШейн в роли мистера Среды, Петер Стормаре в образе Чернобога и многие другие.

При этом новые боги выглядят яркими и «гладкими». В первую очередь переработали образ Техномальчика. В книге Геймана это толстый юноша, от которого пахнет пластмассой.

Видимо так в начале 2000-х представляли типичного поклонника компьютеров и новых технологий. Но со временем всё изменилось, и потому этот персонаж, сыгранный Брюсом Лэнгли, теперь стильный вэйпер. А наиболее значимую по изяществу роль автор отдал Джиллиан Андерсон, с которой он уже работал в «Ганнибале».

Она сыграла богиню Медиа, которая постоянно перевоплощается в различных знаменитостей. На съёмках актрисе пришлось примерить на себя множество необычных образов — от Мэрилин Монро до Дэвида Боуи.

Начало сериала очень точно копирует первые главы книги. Но, как и планировал когда-то Гейман, с каждым эпизодом становится заметнее, что акценты сильно смещаются.

Брайан Фуллер изначально заявлял , что хочет больше рассказать о женских персонажах, и потому значительно расширил роль Лоры (её сыграла Эмили Браунинг), которая в книге появлялась лишь эпизодически. В сериале есть даже эпизод, полностью посвящённый ей. Кроме того, совсем уж незначительный персонаж Сумасшедший Суини (Пабло Шрайбер) в телеверсии стал её постоянным спутником и помощником.

Но всё же важнее слегка изменившаяся идея. Всё-таки Нил Гейман рассказывал о переселенцах и их богах в виде отсылок к эпосу. Фуллер же, скорее, посвящает свою историю иммигрантам, которых в новой политической ситуации в Америке многие стали считать злодеями.

Недаром в сериал набрали интернациональный состав: здесь есть британец Иэн МакШэйн, швед Петер Стормаре, канадец Пабло Шрайбер, иранец Омид Абтахи, Орландо Джонс с африканскими корнями и многие другие. И это добавляет проекту злободневности.

Уход Фуллера и Грина и проблемы со вторым сезоном

Первый сезон «Американских богов» приняли с восторгом. Конечно, появлялась отдельные негативные комментарии, связанные с некоторой затянутостью эпизодов. Но всё же большинство зрителей и критиков оценили работу Фуллера и Грина.

Однако дальше развивать проект они не смогли. По мнению авторов, для производства второго сезона сериала требовался больший бюджет. Однако продюсеры не пошли им навстречу, и оба шоураннера покинули «Американских богов».

Вместе с ними из сериала ушли и некоторые актёры: отказались возвращаться к своим ролям Джиллиан Андерсон и Кристин Ченоуэт, сыгравшая Пасху.

Новым шоураннером назначили Джесси Александера — напарника Фуллера по «Ганнибалу» и «Звёздному пути: дискавери». Его кандидатуру одобрил лично Нил Гейман, который также подключился к производству сериала. Однако спустя несколько месяцев Александера также отстранили от работы. Вроде бы из-за того, что он так и не сумел написать сценарий финального эпизода, который устроил бы руководство.

В итоге работа затянулась почти на два года и заканчивали съёмки второго сезона уже без шоураннера — проектом руководили продюсеры Лиза Кесснер и Крис Бирн, а также Нил Гейман. Это, конечно же, сказалось и на качестве сериала.

В первых эпизодах продолжения больше диалогов, свойственных книгам Геймана, отброшены некоторые темы из финала первого сезона, а новую богиню Медиа играет молодая кореянка Кахён Ким. С учётом постоянных перемен внешности персонажа это допустимо, но всё же выглядит немного странно.

Критики встретили второй сезон прохладно, а вот оценки от зрителей всё ещё неплохие, хотя аудитория постепенно падает.

Будет ли продолжение

Сериал уже продлён на третий сезон, а новым шоураннером назначили Чарльза Х. Игли, который ранее работал над «Ходячими мертвецами». И исходного материала для него предостаточно. В первом сезоне авторы охватили примерно четверть книги, во втором дойдут максимум до середины. Тем более у Геймана уже есть и «ответвление» книги под названием «Дети Ананси» — более лёгкое произведение об одном из второстепенных героев.

По изначальным планам в телеверсии предполагалось выделить пять сезонов на события оригинального романа, а потом продолжать сюжет уже самостоятельно. Но, конечно же, всё будет зависеть от зрительских рейтингов и оценок, ведь в современном мире только они являются мерилом популярности сериала.

И в этом кроется значительная ирония — в начале XXI века Нил Гейман создал потрясающее произведение «Американские боги», в котором показал массмедиа чуть ли не главным злом нашего времени. А теперь он сам участвует в создании телесериала и должен соответствовать всем законам массмедиа.