Эти книги показывают, какой разной бывает безответная любовь: первой и наивной, взрослой и мучительной, тихой, разрушительной или настолько упрямой, что начинаешь любить не человека, а лишь собственную мечту о нём.
1. «Великий Гэтсби», Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Каждый вечер в особняке Джея Гэтсби зажигается яркий свет, играет джаз, льётся рекой шампанское. Гости в дорогих нарядах танцуют в саду и обсуждают таинственного хозяина — они не совсем понимают, кто он и для чего ему нужна вся эта роскошь. На самом деле Гэтсби устраивает приёмы в надежде, что однажды на одном из них появится Дейзи — его возлюбленная из прошлого. Только он предстанет перед ней не бедным влюблённым парнем, а человеком, которого просто нельзя не выбрать. В этом вся боль романа: безответная любовь Гэтсби превращается в очень дорогую попытку переиграть неудачный опыт.
Фицджеральд до последнего тянул с решением, как лучше назвать книгу. Среди многочисленных вариантов был даже «Неистовый любовник». С таким названием могла бы идти мелодрама на телеканале «Россия 1», но чувства главного героя оно передаёт довольно точно.
2. «Госпожа Бовари», Гюстав Флобер
Эмма Бовари мечтает о жизни как в захватывающем любовном романе: с тайными встречами, горячими страстями и до безумия влюблёнными мужчинами. А по факту она живёт в провинции с добрым, но скучным мужем. Они обедают по расписанию, разговаривают ни о чём и ведут быт, в котором вообще не предусмотрена драма.
Героиня книги испытывает безответную любовь не к конкретному мужчине, а скорее к той красивой жизни, которую сама себе придумала. И чем сильнее Эмма пытается догнать свою мечту, тем больнее реальность бьёт её по рукам.
После публикации «Госпожи Бовари» Флобера судили за оскорбление общественной морали. Современников возмутило, что роман слишком откровенно показывает измену, женское желание и скуку в браке, да ещё и без назидательного вывода «так нельзя!». Сейчас это выглядит почти как идеальная рекламная кампания: книга стала классической историей о том, как опасны не сами любовные интриги, а иллюзии, если строить на них всю свою жизнь.
3. «Первая любовь», Иван Тургенев
Лето, дача, 16-летний Володя и Зинаида — девушка старше, ярче и гораздо сложнее, чем он готов понять. Вокруг неё вьются поклонники, которые бросают в её сторону томные взгляды и готовы участвовать в любых её странных играх. Сама Зинаида то приближает, то отталкивает Володю. Так он впервые узнаёт, что любовь может не только окрылять, но и очень сильно ранить. Многим знакомо состояние юного героя, когда мимолётного взгляда хватает для счастья, а молчания — для внутренней драмы на три акта.
«Первую любовь» часто называют одним из наиболее личных произведений Тургенева. И сам писатель говорил, что в повести много автобиографического. Поэтому, вероятно, она так завораживает и попадает прямо в сердце, хотя и довольно короткая.
4. «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», Томас Гарди
Тэсс растёт в бедной семье, где никто особенно не ждёт от судьбы подарков. Но однажды выясняется, что семья девушки, возможно, связана со старинным дворянским родом. Кажется, вот он — шанс выбраться из нищеты, изменить жизнь и попасть в совсем другой мир. Только у автора такие сказки быстро заканчиваются.
Героиня сталкивается с людьми, которые злоупотребляют её доверчивостью и зависимым положением. Когда в жизни Тэсс появляется чувство, в которое очень хочется поверить, всё не меняется к лучшему. В итоге любят не её саму, а её удобную версию — послушную, чистую, без грязного прошлого. Это история о девушке, которая нуждается в любви без условий, а рядом всё время оказывается кто-то со своими правилами, ожиданиями и осуждением.
5. «Собор Парижской Богоматери», Виктор Гюго
Париж XV века. На шумной площади посреди толпы танцует Эсмеральда, и к ней приковано слишком много взглядов. Кто-то видит в ней чудо, кто-то — спасение, кто-то — красавицу, которой легко увлечься, а кто-то не замечает, как восхищение перерастает в одержимость.
Вокруг героини закручивается такой узел чувств, что становится ясно: спокойно не будет никому, даже собору Парижской Богоматери, а он, вообще-то, каменный. Квазимодо любит Эсмеральду тихо и почти без надежды. Фролло одержим ею так, что за чувством уже не остаётся ничего человеческого. А сама Эсмеральда тянется к Фебу, который не готов отвечать ей взаимностью. Это роман не просто о любви, а о целой цепочке из безответных чувств, ревности и необдуманных поступков.
Гюго написал свою историю не только ради драмы, но и ради самого Нотр-Дама. В XIX веке средневековую архитектуру во Франции часто перестраивали или разрушали, и писатель хотел привлечь внимание к собору. В итоге здание стало не фоном, а почти отдельным героем — мрачным, величественным и, честно говоря, самым стабильным участником всей этой любовной катастрофы.
6. «Нормальные люди», Салли Руни
Коннелл и Марианна учатся в одной школе, но живут будто в разных социальных мирах. Он популярный, спокойный и очень зависимый от чужого мнения. Она — умная, резкая, одинокая и как будто заранее готова к тому, что её никогда не выберут. Между ними быстро появляется близость, но признать её открыто оказывается сложнее, чем почувствовать. В итоге герои годами то сходятся, то снова теряют друг друга. Это не классическая история «один любит, а другой нет». Здесь чувства есть у обоих, но они всё время не совпадают с моментом, словами и смелостью их произнести.
После экранизации «Нормальные люди» стали культурным явлением, а цепочка Коннелла внезапно получила отдельный фанатский аккаунт в соцсетях. Символ страдания, конечно, неожиданный, но честный: иногда читатели цепляются не только за героев, но и за детали, в которых необъяснимым образом помещается вся тоска романа.
Часто после «Нормальных людей» читают «Разговоры с друзьями» — дебютный роман Салли Руни. И в нём уже виден главный нерв её прозы: герои много думают, много говорят, анализируют себя почти до дыр, но всё равно умудряются не сказать самого важного.
7. «Остаток дня», Кадзуо Исигуро
Мистер Стивенс всю жизнь служит дворецким в большом английском доме. Он знает, как правильно подавать ужин и оставаться безупречным даже в самые неудобные моменты. Во время поездки по Англии он начинает вспоминать прошлое — и женщину, с которой когда-то могли сложиться более глубокие, а не просто рабочие отношения. Только Стивенс слишком долго выбирал служебный долг, сдержанность и правильные формулировки, а любовь не очень любит ждать у двери с серебряным подносом.
«Остаток дня» получил Букеровскую премию, а позже появилась экранизация с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон. Это очень английская трагедия: никто не кричит, двери не хлопают, чай остывает, сердце разбивается. После такой книги хочется немного посидеть молча и подумать, где в собственной жизни ты тоже слишком хорошо держишь лицо.
8. «Музей невинности», Орхан Памук
Кемаль — молодой мужчина из богатой стамбульской семьи. Его жизнь вроде бы уже разложена по полочкам: есть статус, будущее понятно, всё прилично и правильно. Есть и невеста — такая же часть этой красивой, идеальной судьбы. Но встреча с Фюсун выбивает из её фундамента первый осколок, а потом постепенно рушит и всё остальное.
В 2012 году Орхан Памук действительно открыл в Стамбуле Музей невинности. Там собраны предметы, связанные с миром книги. Редкий случай, когда одержимость вымышленного героя получила реальный адрес, витрины с экспонатами и входной билет.
9. «Дни одиночества», Элена Ферранте
От Ольги после многих лет брака уходит муж. Она остаётся в квартире с детьми, собакой, вещами и ощущением, что привычная жизнь рухнула. Мужа рядом больше нет, а любовь к нему осталась — без ответа, без надежды и возможности вернуть всё, как было. Внешне героиня вроде бы всё так же существует: кормит детей, гуляет с собакой, занимается бытовыми делами. Но внутри всё разваливается, и автор показывает процесс без яркого фильтра. Никакого «всё к лучшему» в этой книге не ждите.
Элена Ферранте долго сохраняла анонимность, и её личность до сих пор обсуждают. Это только усиливает эффект от её книг: автора почти не видно, зато героини говорят резко, честно и без попытки спрятать боль за яркую оболочку.
«Дни одиночества» — короткий роман, но он оставляет после себя редкое послевкусие: ты будто увидел не сказочную историю расставания, а то, что обычно прячут от всех, — злость, стыд, зависимость, страх и желание вернуть человека, который уже ушёл.
10. «Шоколадная лавка чудес», Ким Еын
В маленькой шоколадной лавке в Сеуле можно не только купить десерт, но и рассказать историю, которой больше не с кем поделиться. Сюда приходят люди с первой любовью, несбывшимися надеждами и чувствами, оставшимися без ответа. Хозяйка лавки подбирает для каждого свой шоколад, который как лекарство, только вкуснее, без побочек и инструкции, написанной мелким шрифтом.
Это не роман о большой трагедии, где герои картинно страдают на фоне грозового неба. Скорее тихая корейская хилинг-проза. В книге рассказывается о том, возможно ли после неразделённых чувств вновь вернуться к счастливой жизни.
В русском издании есть короткое обращение Ким Еын к читателям. Она пишет, что хотела показать истории тех, кто проживает первую или невзаимную любовь в одиночестве, и сделать так, чтобы читатели, оказавшиеся в такой же ситуации, не чувствовали себя покинутыми.
Если не видите картинки или кнопки, то отключите блокировщик рекламы. Все товары отобраны автором независимо, но Лайфхакер может получать комиссию с ваших покупок.
