Дэвид Линч — один из ярчайших представителей независимого кинематографа. За годы творчества он выработал свой уникальный язык, который полностью погружает зрителя в миры его творчества. Многие фильмы Линча построены на одних и тех же авторских приёмах, которые позволяют создать неповторимую живость и одновременно сюрреалистичность действия.
Реальный мир
Если не брать ранние работы режиссёра и фильм «Дюна», который он взялся снимать только ради того, чтобы получить финансирование для более личного проекта «Дикие сердцем», Линч больше всего любит снимать в реалистичных декорациях небольших городов. Отчасти это воспоминания о городке Миссула штата Монтана, где он родился. Но во многом такой приём помогает зрителю почувствовать себя ближе к героям.
Персонажи Линча могут попадать в странные ситуации и даже сталкиваться с мистикой, но все они простые люди. В фильме «Синий бархат» главный герой, которого играет Кайл Маклахлен, — обычный юноша, решивший стать детективом. Героиня «Малхолланд Драйв» в исполнении Наоми Уоттс мечтает стать известной актрисой, как и многие жители Лос-Анджелеса. А в «Простой истории» весь сюжет посвящён тому, как пожилой ветеран едет к своему брату.
Реалистичность подчёркивают время и место действия. Антураж далёкого прошлого можно увидеть лишь в картине «Человек-слон». В остальных фильмах Линча герои всегда современники зрителя. Наиболее яркий пример — сериал «Твин Пикс». Режиссёр специально искал обстановку типичного городка на северо-западе США, а потом «населил» его стереотипными героями. Здесь можно увидеть простака, увлекающегося рыбалкой, и его властную жену, полицейского, никогда не видевшего убийств, хитроумное семейство дельцов, подростка-хулигана, дочь, страдающую от невнимания отца, и прочих героев, которых легко встретить в реальной жизни.
Потусторонний мир
Но Дэвид Линч не останавливается на реалистичном отображении жизни. Привлекая зрителя к экрану знакомыми образами, он пытается заставить его под другим углом взглянуть на людей и их поступки. И тогда проявляется мистическая составляющая его работ.
Мистика Линча не просто попытка напугать зрителя, как это делают авторы фильмов ужасов. Он показывает зеркальное отражение нашего мира через сверхъестественное. В сюжете «Твин Пикса» важную роль играет так называемый чёрный вигвам. Потусторонний мир, где обитают «живущие на пороге» — злые двойники человека. И каждый должен выдержать встречу со своим двойником, то есть осознать всё зло, которое совершил.
В других произведениях мистические элементы также служат для того, чтобы показать человеку его страхи. Образ жуткого ребёнка в дебютном фильме Линча «Голова-ластик» можно трактовать именно как боязнь ответственности. В «Малхолланд драйв» героиня придумывает себе собственный мир, где её судьба складывается удачно. Но отголоски реальной жизни, в которой всё не так радужно, прорываются в виде кошмаров.
В фильмах Линча реальный мир обычно отделён от мистики. Причём визуально это отображается очень чётко. Например, роль границы часто играют красные шторы. Во «Внутренней империи», где герои снимаются в фильме и в какой-то момент превращаются в своих персонажей, переходы между мирами показаны либо проходом сквозь дверь, либо взглядом через прожжённую ткань. А в третьем сезоне «Твин Пикса» и «Шоссе в никуда» роль такого прохода выполняет ночная дорога, по которой едут герои.
Изломанный мир
Ещё одна отличительная черта многих картин Линча — нелинейный и сложный сюжет. Многие его картины можно трактовать неоднозначно, а действие либо разделено на две половины, как в «Шоссе в никуда», либо скачет по тематическим и временным линиям, как во «Внутренней империи». При этом сам режиссёр утверждает, что все его сюжеты построены на основе классических приёмов кинематографа. Нужно лишь распутать действие, и тогда все события выстроятся в логический ряд.
Но поскольку автор не даёт чётких объяснений своим работам, поклонники придумывают десятки интерпретаций «Внутренней империи» или финала третьего сезона «Твин Пикса». Сложные фильмы Линча стоит пересматривать по несколько раз, ведь, зная сюжет, можно обращать внимание на мелкие детали и второстепенных персонажей. А после этого пытаться осознать смысл увиденного.
В противовес запутанным сюжетам Дэвид Линч изредка снимает очень простые и прямолинейные картины. В фильмах «Человек-слон» и «Дикие сердцем» действие вполне однозначное. Но ярче всего это иллюстрирует картина «Простая история» (название также можно перевести как «Прямая история»). В ней нет мистики, неоднозначности и запутанных судеб. Есть лишь поездка пожилого героя на газонокосилке.
Мир музыки
Дополнением к мистицизму в работах Линча чаще всего служит музыка. Режиссёр много лет работал с композитором Анджело Бадаламенти. Именно он написал все узнаваемые мелодии в «Твин Пиксе», в том числе заглавную композицию и знаменитую тему Лоры. Позже Линч и сам увлёкся музыкой. И к «Внутренней империи» он уже лично написал саундтрек.
Но помимо фоновой музыки режиссёр часто вставляет в свои фильмы выступления приглашённых исполнителей и коллективов. Причём нередко это происходит именно в мистической части сюжета. Так, в «Малхолланд Драйв» Ребека Дель Рио исполняет песню во сне героини.
А в третьем сезоне сериала почти каждый эпизод заканчивается концертом какого-нибудь коллектива. Причём на сцене иногда появляются и очень известные артисты. Например, вокалист Pearl Jam или группа Nine Inch Nails.
Музыка и песни в творчестве Линча не просто идут фоном для сюжета. С их помощью он создаёт новые формы контакта со зрителем. В фильме «Твин Пикс: огонь, иди со мной» герои в определённый момент оказываются в баре, где музыка играет так громко, что они не слышат друг друга. Для лучшего отражения этой ситуации Линч действительно сделал саундтрек слишком громким, а текст реплик показал в виде субтитров.
«Твин Пикс» как общий мир для всех фильмов
Несмотря на то, что каждая работа Линча представляет собой отдельную историю и он никогда не связывал их вместе, поклонники ищут в его творчестве намёки на единый мир. Склонность режиссёра к мистицизму и неоднозначности открывает большой простор для фантазии.
В сериале «Твин Пикс» неоднократно звучит фраза: «Это история маленькой девочки, жившей в конце улицы». Имеется в виду погибшая Лора Палмер, вокруг убийства которой и строится основной сюжет. При этом в самом начале фильма «Внутренняя империя» в гости к главной героине приходит незнакомка и говорит, что живёт в конце улицы. А играет её Грейс Забриски, исполнившая в сериале роль Сары Палмер — мамы Лоры.
До выхода фильма «Малхолланд Драйв» Линч рассказывал об идее сериала, который начинается со сцены, где второстепенная героиня «Твин Пикса» Одри Хорн проезжает по Малхолланд Драйв. И при этом сам фильм изначально задумывался как пилотный эпизод многосерийного проекта.
Но в итоге главную роль в фильме сыграла новая актриса Наоми Уоттс. И она же появилась в третьем сезоне «Твин Пикса», причём в том же образе и даже кофточке того же цвета. Поскольку часть сюжета «Малхолланд Драйв» происходит во сне, а к финалу сериала неоднократно появлялись упоминания, что всё происходящее нереально, возникли теории, будто часть действия — плод фантазии этой героини. Остаётся только гадать, можно ли считать совпадением, что секретаршу (и, похоже, возлюбленную) агента Купера в сериале сыграла любимица режиссёра Лора Дерн. Ведь у этой актрисы и Кайла Маклахлена уже был экранный роман в «Синем бархате».
Странные узоры на полу, которые можно увидеть в чёрном вигваме, явно повторяют антураж фильма «Голова-ластик». А красные шторы можно увидеть почти в каждой работе Линча, начиная с «Синего бархата». Обычно они отделяют реальность от мистики, поэтому можно считать, что так связываются и различные его картины.
Мир символизма и медитации
Однако в противовес тем, кто ищет трактовки и связи в каждом фильме Линча, есть и другие зрители. Они считают, что на самом деле режиссёра заботит лишь форма и символизм, а содержание додумывают те, кто смотрит кино.
В пользу этой версии говорит увлечение Дэвида Линча медитацией. Он даже написал об этом книгу «Поймать большую рыбу». И действительно, режиссёр очень любит замедлять действие, несколько минут показывая совершенно однообразные кадры, не влияющие на сюжет. Самый яркий пример — сцена из третьего сезона «Твин Пикс», где уборщик две с половиной минуты просто подметает пол.
То же самое касается и пейзажей, сцен курения или просто бессмысленных разговоров. И даже значение повторяющихся в разных картинах узоров на полу он не объясняет, а зрители предполагают, что это может быть символом мозга или чего-то ещё.
Поэтому есть вероятность, что все миры Дэвида Линча не содержательны сами по себе, а смыслом их наполняют зрители. И это тоже большое достижение — заставить множество людей искать и находить что-то, даже если изначально того и не было.
