11 июля — большой день для поклонников Джима Джармуша: в отечественный прокат выходит новый фильм режиссёра «Мёртвые не умирают», открывший в этом году конкурсную программу 72-го Каннского фестиваля.
Лайфхакер уже посмотрел картину, разобрался, почему ожидания от трейлера не оправдались, и подготовил обзор без спойлеров.
История начинается в провинциальном американском городке Центровилле. Полицейские Клифф Робертсон, Ронни Петерсон и Минди Моррисон (Билл Мюррей, Адам Драйвер и Хлоя Севиньи) пытаются понять природу происходящих повсюду странных событий. Электроника не работает, животные озверели, а мертвецы массово покидают могилы. Заполонившие улицы толпы покойников жаждут свежей человеческой плоти и вещей, которые любили при жизни: кофе, шардоне, ксанакса и бесплатного интернета.
Новый жанр, старые приёмы
Для зрителей важно не дать трейлеру ввести в заблуждение и не ждать от Джармуша лёгкой и бодрой комедии, чтобы не почувствовать себя обманутыми в процессе просмотра. Ведь предыдущие работы режиссёра никак не вяжутся с динамичностью. Достаточно вспомнить мистический роуд-муви «Мертвец», разговорный альманах «Кофе и сигареты», томную медитативную мелодраму «Выживут только любовники» и поэтически-созерцательного «Патерсона».
Конечно, после «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта или «Добро пожаловать в Zомбилэнд» Рубена Флейшера сложно представить неспешную и созерцательную пародию на зомби-жанр. Тем не менее фильм Джармуша именно такой.
Режиссёр верен всем своим излюбленным приёмам, в частности принципу повтора. Полицейские, разглядывая распотрошённые трупы, раз за разом спрашивают друга у друга: «Может, это дикий зверь? Или несколько зверей?» А персонаж Адама Драйвера иногда повторяет: «Это всё добром не кончится!»
Фильмы Джармуша очень музыкальны, и «Мёртвые не умирают» не исключение. Саундтрек написан собственной группой режиссёра SQÜRL, а главный лейтмотив — кантри-балладу Dead donʼt die — Джармуш специально заказал у певца Стерджила Симпсона. Любимые же музыканты мэтра — Игги Поп и Том Уэйтс — появились в картине как очень колоритные персонажи.
Для бывалых синефилов фильм станет настоящей проверкой кинематографической эрудиции. Здесь возникают многочисленные отсылки на фильмы Джорджа Ромеро — режиссёра, впервые показавшего на экране классических оживших мертвецов. А Драйверу, сыгравшему в «Звёздных войнах» злодея Кайло Рена, Джармуш беззастенчиво подбрасывает брелок с логотипом Star Wars.
Деконструкция жанра: как Джармуш выворачивает кино наизнанку
При просмотре в глаза сразу бросается яркая особенность: персонажи фильма — не живые люди, а муляжи. Актёры словно играют пародии на самих себя. Билл Мюррей такой же опустошённый и флегматичный, как в «Сломанных цветах». Героя Адама Драйвера зовут Ронни Петерсон — и это явная отсылка к джармушевскому «Патерсону».
Персонаж Стива Бушеми, сделавшего себе имя на ролях типичного пролетария-ксенофоба, носит бейсболку с издевательской надписью «Сделаем Америку снова белой». А будто рождённая играть необычных героев потомственная аристократка Тильда Суинтон такая же не от мира сего, какой была в вампирской драме «Выживут только любовники».
Даже сам городок Центровилль и его сонный провинциальный антураж знакомы каждому, кто видел хотя бы одну серию «Твин Пикса». О культовом творении Линча напоминает и сыгранный Томом Уэйтсом отшельник Боб: такой персонаж вполне мог бы существовать в декорациях Чёрного Вигвама.
Персонажи и вовсе знают, что они в фильме. Один из героев буднично заявляет, что читал сценарий, тем самым окончательно сломав так называемую четвёртую стену.
Радикальная критика потребительства
Джармуш уже прибегал к изобретательным метафорам в фильме «Выживут только любовники». Там утончённые и образованные вампиры символизировали остатки цивилизованного человечества. Равнодушных же к наследию мировой культуры обычных людей главные герои называли зомби.
Картина «Мёртвые не умирают» продолжает эту идею. Не желающие бросать свои хобби ходячие мертвецы олицетворяют нашу рабскую привязанность к вещам и всепоглощающее желание потреблять.
В общем, идя на новый фильм Джармуша, будьте готовы к тому, что над этим мрачным и депрессивным кино вряд ли удастся вдоволь посмеяться. Но если заранее настроиться и принять правила игры режиссёра, вполне реально получить удовольствие от абсурдного юмора, многочисленных тонких отсылок и мощного смыслового подтекста.
