11 апреля на Netflix вышел мини-сериал «Оленёнок». Его придумал стендап-комик Ричард Гэдд, лично сыгравший главную роль. Сюжет основан на одном странном эпизоде его биографии. То есть подход примерно тот же, что и в трагикомичной «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж или «Луи» Луи Си Кея. Однако в случае с «Оленёнком» баланс смешного и пугающего скорее склоняется в сторону последнего.
Это не триллер, но при большом количестве шуток сериал хочется назвать «тревожным» или даже скорее «некомфортным». Ведь Гэдд рассказывает о сталкинге и ментальных проблемах, а заодно переосмысляет собственную биографию через самые травматичные эпизоды жизни.
«Оленёнок» поднимает важную тему сталкинга
Донни (Ричард Гэдд) мечтает о славе стендап-комика: он участвует в фестивалях и конкурсах, но шутки у него весьма посредственные. Поэтому пока что он работает в лондонском баре и живёт у матери бывшей девушки, которая видит в нём своего погибшего сына.
Однажды в бар приходит Марта (Джессика Ганнинг — если вы видели «Фортитьюд», то точно помните эту актрису) — странноватая, но довольно обаятельная женщина. Она рассказывает, что работает адвокатом, причём среди её клиентов есть очень влиятельные политики.
Донни угощает её чаем, и с этого момента гостья просиживает в заведении целые дни, рассказывая обо всём подряд и делая бесконечные комплименты мужчине. Потом она начинает писать ему электронные письма — десятки в день. А после — преследовать Донни, утверждая, что он должен принадлежать только ей.
Фильмов о женщинах, назойливо докучающих мужчинам, сняли достаточно. Но большинство из них всё равно склоняются к определённым жанровым клише. Самое простое: действие отталкивается от сексуального интереса самого мужчины, яркий пример — «Роковое влечение». Ну или же это столкновение с откровенной маньячкой вроде «Мизери».
«Оленёнок» показывает реалистичную картинку: когда простое общение для одного человека оказывается всепоглощающей одержимостью для другого.
Гэдд проводит своего героя вместе со зрителем через все этапы ситуации. Сначала Донни просто отказывается верить, что всё так серьёзно, потом надеется, что проблема как-то решится сама. Мало того, он действительно хорошо относится к Марте — ему явно жаль эту женщину, которая живёт в каком-то своём выдуманном мире.
В шоу семь эпизодов, они не очень длинные — от 25 до 45 минут. Уже после первых серий зрителю может показаться, что очередной разговор сработал и Марта прекратит своё наступление. Но на самом деле оказывается, что петля на шее героя затягивается всё туже.
«Оленёнок», пожалуй, правдоподобнее всего показывает действия подобных сталкеров: перемены настроения, когда их вытаскивают из их вымышленного мира в реальный, одержимость получением информации, трактовка любой фразы или шутки в свою пользу. Иногда это смешно, но чаще — страшно и трагично. А ещё больше пугает, насколько далеко может зайти человек, формально не нарушая закон.
«Оленёнок» — не просто автобиография, а скорее самотерапия
Стендап-комики и создатели моноспектаклей регулярно выпускают сериалы, отчасти основанные если не на их собственной жизни, то хотя бы на личных переживаниях. Когда-то был великий «Сайнфелд», потом «Дрянь», «Луи», незаслуженно незамеченный «Надоело» от Карла Пилкингтона (посмотрите обязательно, он там играет сам себя и отдельно — свой внутренний голос).
«Оленёнок» точно встанет в один ряд с лучшими представителями жанра. Потому что Ричард Гэдд не просто рассказывает зрителю об опасном этапе жизни. Это ещё и сеанс психотерапии для самого автора. Поначалу, глядя на поступки Марты, раз за разом возникает вопрос: зачем Донни ведёт себя именно так — он нелогичен и будто сам себе портит жизнь.
По Baby Reindeer true story: Creator Richard Gadd on his «bonkers» stalking ordeal / RadioTimes самого автора, сталкерша (её реальное имя неизвестно, Марта — вымышленный образ) за три года отправила ему более 41 000 электронных писем, 350 часов голосовых, множество сообщений в соцсетях и 106 страниц писем. Почему же Донни в сериале, даже получая по 80 имейлов, продолжает симпатизировать ей?
Но с каждой сценой, с каждым эпизодом становится понятно, что у автора вовсе нет цели показать своего героя, то есть себя из прошлого, хорошим человеком. Это раскрывают через его обманы на сайте знакомств, когда Донни не может принять себя и свои интересы. Это же показывают в его общении с бывшей девушкой.
А потом наступает четвёртая серия. Самая жестокая и травмирующая исповедь Ричарда Гэдда — когда-то он рассказывал это со сцены в моноспектакле, а теперь транслирует сразу миллионам зрителей на Netflix. После этой серии меняется отношение к персонажу и становится понятно, отчего он так долго не шёл в полицию. А появление Марты уже кажется каким-то глотком свежего воздуха. Её опасность хотя бы очевидна.
«Оленёнок» — не просто трагикомедия о сталкинге, это история переживания травмы и насилия.
Самые циничные зрители (или те, кто прячется за видимой грубостью) наверняка скажут после этих сцен что-то вроде «сам виноват» — фраза, преследующая всех жертв насилия, независимо от пола, возраста и статуса.
Но Гэдд как раз показывает, как подобные события приводят к стыду, бегству от себя и неизбежно влияют на последующую жизнь. И даже те, кто не примет откровенность четвёртой серии, смогут прочувствовать всю боль персонажа, то есть самого автора, в моменте его срыва на сцене. Трудно представить, что испытывает человек, который пережил это в жизни, а потом решился написать сериал и лично сыграть в нём.
Финал же окажется максимально реалистичным и обезоруживающим. Это история не о торжестве закона и справедливости. А о том, что незалеченные травмы приводят к привычке страдать, тоже перерастающей в своего рода одержимость.
Это странно, но «Оленёнок» ещё и смешит
Автор этого текста когда-то услышал от приятеля лучшее определение сериала «Дрянь»: «Я смотрю комедию, много смеюсь… А потом понимаю, что мне страшно». Эти слова можно в полной мере отнести и к «Оленёнку». О мрачности уже много сказано выше, так что следует напомнить: при всех жестоких темах сериал периодически неплохо веселит.
Причём иронично, что в противовес «Сайнфелду» или «Луи» выступления главного героя на сцене — наименее весёлые части, они чаще вызывают кринж, чем смех. А вот общение Донни с его возлюбленной — поток очень даже неплохих шуток. Да и в диалогах с Мартой регулярно проскакивают забавные отбивки: иногда глупые и неуютные, иногда пошлые, а иногда искренне смешные.
Подача истории с долей иронии и юмора спасает зрителя и, вероятно, автора. Да, это своеобразный смех сквозь слёзы, но заодно и возможность донести идею до максимального количества зрителей: драма или триллер о преследовании мужчины со стороны женщины породили бы скорее лишь пересуды. А здесь как будто смотришь что-то лёгкое и динамичное, но потом хочется на какое-то время уставиться в одну точку и ничего не говорить.
Первые серии «Оленёнка» вызывают ощущения, сходные с «Репетицией» и «Проклятием» Нейтана Филдера — ещё одного апологета странных авторских комедий. На поверхности это история с очень жизненными ситуациями, от которых постоянно немного стыдно даже зрителю.
А если копнуть чуть глубже — это драма, причём не только о преследовании, но ещё и о травмах, бегстве в вымышленный мир и потерянности в мире реальном. Хочется верить, что сериал поможет не только Ричарду Гэдду справиться со своим прошлым, но и некоторым зрителям лучше понять себя и вовремя обращать внимание на проблемы окружающих.
Как говорится, Sent from my iPhone.
