25 сентября в российский прокат вышел фильм Киры Коваленко «Разжимая кулаки». Всего лишь вторая полнометражная работа ученицы Александра Сокурова сложна для восприятия: картина снята на осетинском языке, а большинство главных ролей сыграли непрофессиональные актёры. Однако это не помешало ленте взять главный приз в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, обойдя и опытного Дастина Чона, и знаменитого соотечественника Алексея Германа-младшего.
Может показаться, что фильм «Разжимая кулаки», критикующий патриархат и домашнее насилие, рассчитан на узкую аудиторию. Но на самом деле это одновременно и очень личная, и всеобъемлющая драма, в которой раскрываются конфликты, понятные буквально всем.
К сожалению, даже в Москве и Санкт-Петербурге «Разжимая кулаки» идёт лишь в отдельных кинотеатрах один сеанс в день. Но всё же картину стоит посмотреть каждому. Хотя выдержать её может быть и нелегко.
Мягкая история о насилии
Ада живёт со своим отцом Зауром и юным братом Дакко в небольшом осетинском городе. Девушка работает в магазинчике и помогает по дому. А в свободное время она бегает на автобусную остановку, ожидая, когда приедет старший сын семьи Аким. Дело не просто в родственной привязанности. Брат когда-то сбежал в Ростов, но обещал вернуться и забрать Аду. Ведь ей требуется лечение, а отец не хочет её отпускать. Но когда Аким появляется, всё становится лишь сложнее.
«Разжимая кулаки» в своей завязке тонко обманывает зрителя. Ведь проще всего было бы показать зрителю типичную историю о родительском контроле и патриархальных порядках: злой тиран-отец, поддерживающие его сыновья и униженная страдающая девушка.
Но Коваленко, явно наследуя стиль Сокурова, представляет не преувеличенные стереотипы, а настоящих людей во всей их неоднозначности. В первых сценах жизнь Ады кажется вполне обычной. Она слегка флиртует с забавным юношей Тамиком, а Заур во время ужина много улыбается и говорит очень мягко.
Именно в этом заключается главная и самая страшная составляющая картины. Ведь на самом деле тирания всегда прикрывается заботой. До тех пор, пока интересы хозяина не вступают в противоречия с желаниями жертвы. Поэтому отец может спрашивать у детей об их делах и настроении, гладить по голове. Но ключ от входной двери он всегда будет держать при себе.
Причём лента старательно обходит любые лозунги, которые иногда проскальзывали даже в «Тесноте» Кантемира Балагова со сходным сюжетом (сценарист Антон Яруш поработал над обеими картинами). Фильм весь состоит из неоднозначности, и даже поступки Ады будут часто противоречить друг другу, не говоря об остальных героях. Но дело в том, что это история не о борьбе за свободу (недаром в заголовке не банальное «Сжимая кулаки»), а о потерянности. Не о выборе, а о лишении возможности его сделать.
Все герои вроде бы и не злые люди, но они изуродованы этим миром, Ада — так и вовсе в самом буквальном физическом смысле. Как жить иначе, они попросту не понимают и могут выбираться лишь на ощупь, спотыкаясь на каждом шагу. Кажется, у Акима это когда-то получилось. Но возвращение в родительский дом показывает, что против изначальных установок идти чересчур трудно.
Параллели между физическим и эмоциональным здесь повсюду. Мантрой звучит фраза «Будешь целой» — так брат успокаивает Аду. Но все понимают, что она не только про лечение, но и про жизнь без оков. Тех самых, в которые превратились сведённые болезнью руки отца. И даже крепкие объятья братьев не столько защищают и согревают, сколько душат.
Самое страшное, что многие искренне посчитают такое поведение любовью. Здесь нет насилия и побоев, за весь фильм не покажут ни одной откровенно жестокой сцены. Но есть обречённость, безысходность и постоянный стыд. А это не только отнимает все силы, но и заставляет добровольно отказываться от возможности освободиться.
Именно этот подтекст при, казалось бы, локальности повествования делает «Разжимая кулаки» фильмом, понятным в любой стране. Это самая мрачная и жёсткая отповедь тем, кто про случаи домашнего насилия до сих пор говорит: «А почему не ушла?». Объяснение, что бежать не только не получится физически, но ещё и некуда. А главное, неоткуда взяться знанию, что это вообще реально.
Тайна женских проблем
В одной из сцен обаятельный Тамик будет почти с гордостью показывать главной героине раны на своём теле: шрам от гвоздя, синяк от падения и прочие следы, какие есть у многих. В ответ на это Ада слишком спокойным тоном расскажет о произошедшей с ней трагедии. Парой тихих фраз, от которых похолодеет всё внутри.
Пожалуй, в одном моменте отражается не только весь ужас её жизни, но и глобальная проблема отношения к женщинам во многих странах. Если всмотреться в поведение персонажей, можно увидеть, что даже самые положительные из них попросту не слышат Аду. «Теперь мы с тобой одинаковые», — скажет она человеку, потерявшему возможность говорить. Мужчины решают вопросы между собой, и даже желая помочь, поступают так, как кажется правильным именно им. Единственная задача девушки — быть тихой и слушаться. У неё нет личного пространства, в которое не вторгнется отец, брат, ухажёр.
Но что ещё хуже — героиня всю жизнь вынуждена скрывать дискомфорт и травмы. Причём, когда Ада, уже откровенно впадая в истерику, начнёт стучать в двери соседей (ей никто не откроет, и это очередная простая и очень сильная метафора), её брата будет волновать только приличный внешний вид.
«Что подумают другие», так и останется более важным, чем эмоции близкого человека. Нельзя, чтобы кто-то заметил конфликты в семье, нельзя рассказывать об интимных проблемах. Навязанный жертве стыд и лишение её индивидуальности и становятся главной бедой. Это не просто позволяет насилию существовать, но и превращает его в норму.
Жизнь вместо постановки
О настолько надрывных темах Коваленко говорит единственно возможным киноязыком — предельно реалистичным. И в этом, конечно, снова чувствуется наследие творчества Александра Сокурова. Хотя раньше казалось, что после «Софички» и «Тесноты» его ученики не смогут показать большей искренности.
Но «Разжимая кулаки» уходит в полный натурализм. Тема фильма появилась из личных воспоминаний Коваленко, родившейся в Нальчике и вложившей в сюжет отголоски трудных отношений с отцом. Большую часть актёрского состава собрали из любителей, чтобы лишить действие ощущения постановки. Кстати, хочется верить, что у Миланы Агузаровой, сыгравшей Аду, большое будущее в кино: она невероятно естественна. И даже язык повествования сменили на осетинский (явно потеряв немалую часть аудитории), поскольку артисты лучше раскрывались именно в сценах с родной речью.
Не менее важно, что при всём изяществе и аккуратности операторской работы картина полностью лишена самолюбования авторов. Единственный совсем уж «киношный» приём — обилие красных тонов в сценах автомобильных поездок. В остальное время даже цветовая гамма максимально натуральная. Снимающая долгими кадрами камера создаёт ощущение присутствия внутри самой сцены, делая аудиторию безучастным свидетелем конфликта. Что тоже можно посчитать метафоричным, но справедливым обвинением: вокруг героев очень много таких же прохожих, и никто ни разу не пытается помочь.
Именно поэтому резкая смена подачи на последних минутах буквально взрывает экран. Бешено дёргающаяся расфокусированная камера без стабилизатора превращает зрителя в участника сумасшедшей поездки, ставящей финальную точку в истории Ады. Даже эти три минуты перед экраном выдержать непросто. А у кого-то подобные эмоции всю жизнь.
«Разжимая кулаки» — великолепный пример российского авторского кино. Искреннего, со свежей подачей и острыми темами. Можно только порадоваться, что смелую картину отметили международной премией, и пожелать Кире Коваленко новых проектов. Ведь при всей грубости и мрачности эта история направлена не на оскорбление какой-либо части зрителей. Она не просто позволяет узнать о проблемах людей, которых ограничили в правах, но и помогает проявить эмпатию, понять хотя бы часть эмоций жертвы. А это не менее важно, чем рассказ о самих фактах.
*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.
