24 сентября на стриминговом сервисе Netflix выходит хоррор‑сериал «Полуночная месса». Его сценарий написал Майк Флэнеган, он же лично поставил все эпизоды и выступил продюсером. В последние годы этот автор уже зарекомендовал себя с самой лучшей стороны среди поклонников неспешных и эстетичных ужасов, завязанных на драме. Он срежиссировал «Призраков дома на холме», а также фильмы «Доктор Сон» и «Игра Джералда». Но все его самые успешные проекты были основаны на известных книгах. Теперь же Флэнеган снимает по собственной идее.
И новый сериал оказался ничуть не хуже предыдущих работ режиссёра. Возможно, в «Полуночной мессе» не так много пугающих сцен. Зато великолепно прописанные персонажи и обилие диалогов превращают сюжет в неоднозначную драму с рассуждениями о религии и человечности.
История о потерянных людях
Когда‑то Райли Флинн (Зак Гилфорд) пьяным попал в аварию, в результате чего погибла девушка. Он отсидел в тюрьме и теперь возвращается в родительский дом — на островок Крокет‑Айленд с населением всего в 127 человек.
В этом тихом месте жизнь течёт без происшествий. Шериф Хассан (Рахул Коли) даже не носит пистолет. Ведь самое страшное, что может случиться, — это местный пьяница попытается разбить окно. Причём после дебошир просто уснёт в открытой камере участка.
Вместе с Райли на остров приезжает молодой священник — отец Пол (Хэмиш Линклейтер), который должен подменить местного пастора, заболевшего во время паломничества. Именно с прибытием Пола поселение удивительно преображается: люди исцеляются от болезней и на глазах молодеют. Однако постепенно выясняется, что за этим стоит не только благо: все жители в опасности.
В своей авторской работе Флэнеган продолжает использовать ходы из классических ужасов и триллеров. Герой приезжает в небольшую деревню с дружными жителями, и там начинает происходить необъяснимое. Это уже было в «Третьем дне» с Джудом Лоу, в классическом «Плетёном человеке» и даже в «Солнцестоянии» Ари Астера. Но подобный приём тем и хорош, что его можно использовать бесконечно — и каждый раз по‑новому. Тем более что «Полуночная месса» не зацикливается на одном персонаже. Сериальный формат позволяет рассказать о многих жителях, здесь даже трудно конкретно выделить главного героя.
Изначально много времени уделяют именно Райли, и это отчасти приводит к теме, которая явно интересует Флэнегана. В его фильмах герои часто возвращаются в травмировавший их родительский дом. Так было и в «Окулусе», и в «Призраках дома на холме», и даже отчасти в «Докторе Сне», хотя в оригинальном романе Стивена Кинга сюжет отличался. Эта идея, кстати, роднит автора с упомянутым Ари Астером. Тот и в «Реинкарнации», и в «Солнцестоянии» рассказывал о попытках вырваться из плена семейных уз.
Но потом становится понятно, что для Флэнегана Райли не главный герой, а лишь сторонний наблюдатель, с которым зрителю легче себя ассоциировать. У постоянных жителей Крокет‑Айленда не менее интересные судьбы. И на большую часть сезона сериал превращается в изучение историй разных персонажей и их взаимоотношений. Здесь есть девочка, получившая инвалидность из‑за оплошности соседа, который потом спился. Есть шериф‑мусульманин и его сын, всеми силами пытающиеся стать «своими». И даже женщина‑врач, которая наблюдает за угасанием разума своей матери.
Подобные персонажи максимально далеки от плоских типажей из слэшеров: они пришли явно из драмы. И даже если из «Полуночной мессы» убрать все намёки на хоррор, всё равно будет интересно наблюдать за жизнью небольшого посёлка. Герои бесконечно разговаривают во время прогулок, а то и вовсе могут 10 минут экранного времени беседовать о том, что случится после их смерти.
Все они выглядят совсем разными. Но у многих персонажей есть и общая черта: Флэнеган снова говорит о людях, которые не могут найти своё место. Именно такими были герои «Призраков дома на холме», и там тоже, кстати, половину сезона просто рассказывали об их жизни. Буквально каждый обитатель Крокет‑Айленда потерян. Те, кто пытался вырваться и сбежать, вернулись ни с чем. Остальные же понимают, насколько однообразны их будни, но не представляют, что можно с этим сделать.
Кажется, что большинство находит спасение в религии. Но именно эта тема оказывается весьма неоднозначной.
Рассуждения о боге, добре и предназначении
Отец Пол — самый яркий и интересный герой «Полуночной мессы». Благодаря ему в сериале звучит немало интересных мыслей, связанных с религией.
Диалог с Райли об алкоголизме и вовсе одна из сильнейших драматических сцен за весь сезон. Один утверждает, что именно вера в бога позволяет людям стоять в стороне и бездействовать, пока творится зло. Другой же отвечает мудрой мыслью, которую слишком часто пытаются игнорировать последователи многих конфессий. «Ни в Писании, ни вообще в мире нет ничего, что наводило бы на мысль, что Бог отрицает личную ответственность», — говорит пастор.
Причём автор сериала сознательно избегает соблазна принимать какую‑либо сторону в отношении веры. В «Полуночной мессе» есть персонажи, для которых церковь становится настоящим спасением. А есть одержимые экстремисты, оправдывающие религией любые преступления.
Возможно, наиболее спорным высказыванием на эту тему является сцена, в которой мусульманин долго и обоснованно объясняет, почему в общественной школе нельзя изучать Библию. И сразу следом идёт не менее подробный ответ, почему это всё же нужно делать. В пользу любого мировоззрения приводятся равные аргументы. И тут уж каждый может сам выбрать, какие мысли ему ближе.
Хотя главным камнем преткновения становятся способности самого отца Пола. Его силы помогают окружающим, но тут же возникает тонкая грань между благом и искушением. Причём именно игра Линклейтера позволяет передать весь спектр эмоций. Невероятно трогательный и искренне верящий в свои слова герой располагает к себе.
При этом Пол постоянно рассуждает о спасении и поддержке, но с определённого момента следует чисто эгоистичным мотивам. Разве что действует руками одержимых фанатиков. И это снова роднит идею сериала с реальностью.
Красивые кадры и слишком неспешный хоррор
Единственные, кого может расстроить «Полуночная месса», — нетерпеливые поклонники классических ужастиков. Всё дело в том, что по‑настоящему пугать сериал начнёт где‑то через 4 часа. В первых эпизодах скримеры и вообще страшные моменты будут появляться один‑два раза за серию, просто напоминая, что это не только философская драма.
Сериал будто иллюстрирует догмат, что терпение — важная добродетель. С пятой серии действие начинает разгоняться, превращаясь к финалу в полноценный хоррор.
Причём автора не получится обвинить в затягивании времени. Долгое вступление помогает проникнуться сопереживанием, а то и любовью к героям, поэтому судьба каждого выглядит действительно трагичной. Вряд ли кого‑то зацепила бы гибель персонажа, мелькнувшего на экране пару минут. А за ставших уже родными жителей острова страшно.
Но и до того, как Майк Флэнеган начинает подбрасывать свои любимые скримеры и монстров, в сериале есть на что посмотреть. Знатоки его предыдущих работ уже убедились, что режиссёр умеет снимать очень эстетично.
Он любит длинные кадры во время драматических сцен. Правда, здесь не будет получасовой сцены без склеек, как в «Призраках дома на холме», но неспешных проходов тоже хватает. Даже жуткие моменты Флэнеган подаёт красиво: сцена с кошками на побережье кажется одновременно отвратительной и очень изящной. А сочетание видений и реальности и поворот камеры на бок словно пришли из «Доктора Сна». Такие моменты позволяют буквально ощутить тревогу героев.
В итоге «Полуночная месса» становится неспешным и очень эстетичным сериалом, построенным на диалогах. Проект завораживает визуальным рядом и заставляет зрителя включаться в обдумывание, а то и в обсуждение неоднозначных тем. А к финалу ещё и выдаёт порцию адреналина в виде неплохого ужастика.