Краткую версию статьи можно послушать. Если вам так удобнее, включайте подкаст.
1. Плесень и микробы
Может показаться, что МКС должна быть самым чистым объектом в истории человечества. В конце концов, космос вокруг — откуда взяться каким‑то болезнетворным бактериям? Но на самом деле всякие посторонние земные формы жизни чувствуют себя там иногда лучше, чем сами космонавты.
Например, на станции живёт много плесени, споры которой неизменно заносятся на борт вместе с прилетающими экипажами, невзирая ни на какие карантины. Выжившие в столь трудных условиях грибки становятся реально суровыми и переносят дозу радиации в 200 раз больше той, что может убить человека. Поэтому они растут и внутри, и снаружи станции.
Космические грибы чрезвычайно живучие.
Плесень разрушает оборудование, покрывает наростами труднодоступные участки станции и засоряет своими спорами воздушные фильтры, создавая угрозу здоровью экипажа.
Кроме грибков, на станции водится множество микробов, причём они тоже от космической радиации лихо мутируют и становятся всё более живучими. Микроорганизмы способны даже вызывать коррозию металлических поверхностей на станции. Понятно, что от них постоянно пытаются избавиться, но борьба идёт с переменным успехом.
2. Опухшее лицо
Невесомость сказывается на людях не лучшим образом. Из‑за неё кровь начинает распространяться по организму равномерно — тогда как на Земле большая часть её часть притягивается в нижнюю часть тела.
Особенно из‑за этого страдает голова: давление растёт, лицо сильно опухает, щёки раздуваются и вдобавок нос всё времязаложен.
Астронавт Крис Хэтфилд упоминал в одном интервью, что ощущения — примерно как в затёкших от долгого сидения лодыжках. Только не в них, а в физиономии.
Космонавты называют это состояние «лунное лицо», хотя с синдромом Кушинга или приёмом лекарств оно не связано. Но звучит удачно.
Также человек может пострадать ещё и от отёка зрительного нерва, сопровождающегося проблемами со зрением, и головных болей из‑за повышенного внутричерепного давления.
Обычно дня за четыре кровеносная система адаптируется, и припухлость спадает. Для этого, правда, организм расщепляет до 22% объёма крови, разумно рассчитывая, что в невесомости ему она больше не нужна. И поскольку сердцу теперь надо перекачивать меньше жидкости, оно начинает атрофироваться.
3. Сложности с перевариванием пищи
Один из самых малоприятных аспектов жизни на МКС — переваривание пищи. Когда мы находимся на Земле, её притяжение помогает двигать еду по пищеварительному тракту. В невесомости же правила игры немного меняются. И когда в организм при трапезе попадает воздух, случаются разные казусы.
В общем, обычная невинная отрыжка запросто может привести к фонтану рвоты, которая начнёт летать по станции в виде плотного шара.
Невесомость не позволяет желудку и пищеводу разделять воздух и твёрдую пищу, так что есть надо маленькими порциями и очень осторожно, чтобы избежать тошноты. И даже при отрыжке надо соблюдать правила.
Астронавт МКС Джеймс Ньюман разработал свою специальную стратегию для вывода из желудка скопившегося газа. Он советует перед отрыжкой прижаться к стене станции, а затем одновременно оттолкнуться от неё и выпустить газ из желудка через рот. В этом случае пища, прижатая центробежной силой, останется внутри. Этой тактики придерживается большинство космонавтов.
Ещё одной проблемой космических перелётов может быть метеоризм. И не только потому, что кишечные газы в замкнутом пространстве отвратительны.
Специалисты NASA ещё в 1969 году установили, что метан и водород, образующиеся в результате пищеварения, могут сделать атмосферу орбитальных кораблей и станций легковоспламеняемой. А это реально увеличивает угрозу пожаров. Поэтому для космонавтов разрабатываются специальные рационы, уменьшающие выработку этих элементов в кишечнике.
4. Искры из глаз
Во время полёта на Луну на «Аполлоне‑11» астронавты докладывали о том, что видели яркие искры в темноте, когда закрывали глаза. Пилот шаттла Дон Петтит, который также бывал на МКС, рассказывал, как наблюдал «за чем‑то вроде танца светящихся фей», когда засыпал. Космонавт Максим Сураев тоже писал о вспышках перед глазами, случающихся примерно раз в три минуты.
Когда в NASA в 1969 году впервые услышали об искрах, это списали на переутомление экипажа и посоветовали астронавтам не обращать внимания на ерунду.
Но позже учёные поняли, что это не галлюцинации. Огни, которые мелькают у космонавтов перед глазами, когда веки закрыты, — это попадающие на фоторецепторы космические частицы высоких энергий: фотоны и ядра атомов. Их источниками служат самые разные объекты — сверхновые звёзды, активные ядра галактик, квазары и гамма‑всплески.
И это вовсе не безобидное явление. Космические лучи могут нанести серьёзный вред здоровью астронавта, повысив вероятность развития у него раковых опухолей. Особо интенсивный поток частиц способен повредить зрение. Технику он тоже не щадит, вызывая сбои электронных схем.
5. Деформация глазных яблок
Вспышки — не единственная проблема, которая случается у астронавтов с глазами. После долгого пребывания в космосе зрение становится расплывчатым даже у тех, кто на Земле легко видит последнюю строчку офтальмологической таблицы.
Обычно проблемы быстро исчезают, когда человек возвращается с орбиты, но у некоторых космонавтов на восстановление уходит несколько лет. Опросы NASA, в которых участвовало 300 астронавтов, выявили проблемы со зрением у 23% людей, совершавших короткие перелёты, и у 49% участников длительных экспедиций.
Невесомость приводит к изменению формы глазных яблок. Их задняя часть немного уплощается, сетчатка также слегка деформируется, и повышенное внутричерепное давление оказывает негативное влияние на зрительный нерв.
Пока системы создания искусственной гравитации находятся в состоянии разработки, с этой неприятностью ничего особо не поделаешь.
6. Отваливающиеся ногти
Как правильно стричь ногти на МКС. Видео: Canadian Space Agency / Public Domain
Мы уже рассказывали о том, что космонавты страдают от проблем с кожными покровами: на МКС атмосфера слишком сухая, поэтому эпидермис сильно шелушится. На Земле всё это падает на пол, но в невесомости чешуйки кожи постоянно плавают по всей станции.
Как говорит астронавт Скотт Келли, надо очень аккуратно снимать носки — если не хотите дышать облаками из собственных рассыпавшихся мозолей.
Но если хлопья кожи — это просто незначительная неприятность, то с ногтями всё куда хуже.
В космосе они постоянно расслаиваются, и учёные пока не могут точно сказать, почему. Ногти становятся очень ломкими и хрупкими. Видимо, проблемы те же, что и с кожей. Ведь ногти состоят из производной от неё ткани, и сухая атмосфера и избыточное кровяное давление плохо влияют на них.
Прибавьте к этому жёсткие перчатки скафандров — они нужны, чтобы поддерживать форму защитного костюма. Так что каждый выход в космос оборачивается волдырями и стёртыми до крови пальцами, что очень болезненно.
У некоторых космонавтов ногти выпадают полностью. После возвращения на Землю они снова отрастают, но редко сохраняют ту же форму, что раньше.
И, кстати, даже если ногти более или менее в порядке, подстригать их на МКС следует исключительно над воздухозаборниками, чтобы их сразу засосало в мусороприёмники. Иначе они отправятся летать по всей станции.
7. Тяжёлые тренировки
Кожа и ногти — не единственные малоприятные вещи, которые летают в атмосфере МКС. Ещё, как упоминал астронавт Тим Пик, мимо тебя там иногда проплывают капли пота в виде небольших шариков.
В невесомости любая жидкость собирается в такие сферы, так что среди космонавтов считается признаком хорошего тона сразу вытираться полотенцем, когда вспотеешь, не давая жидкости сорваться с кожи и улететь.
Малоприятно, когда в глаза тебе попадает пот. Особенно если он не твой.
Потом, кстати, пот с полотенец отправляют в системы рециркулирования жидкости, чтобы вырабатывать из него воду для питья.
Потеют же космонавты часто, потому что регулярно упражняются по крайней мере по два часа. И это не ради крутого рельефа. Из‑за невесомости на МКС атрофируются мышцы. Чтобы сохранить их работоспособность, приходится постоянно крутиться на всяких хитроумных тренажёрах. Иначе потом, когда вернёшься на Землю, вообще толком ходить не сможешь.
