Космические полёты ассоциируются с романтикой, героизмом и яркими приключениями. Но в реальности это тяжёлая работа, связанная с риском для жизни, проблемами со здоровьем и кучей бытовых трудностей.

1. В космосе плохо пахнет

Ужасные вещи на МКС: в космосе плохо пахнет
Скот Келли. Фото: NASA

Побывавшие в космосе люди по‑разному описывают его запах, но никто не называет его приятным. Говорят Space Smells Funny, Astronauts Say, Ever wondered what space smells like? Fried steak and hot metal say scientists , что МКС пахнет как «обжаренный стейк» и «горячий металл». Астронавт Томас Джонс утверждает, что космос имеет «отчётливый запах озона, слабый и едкий», отдаёт порохом и серой.

Химик Стив Пирс воспроизвёл What Space Smells Like в 2008 году для художественной инсталляции «Невозможные запахи» аромат космической станции «Мир», и NASA признало результат очень близким к истине — это была смесь из амбре потных ног и несвежего тела, жидкости для снятия лака и бензина.

Астронавт Скот Келли говорит Astronaut Scott Kelly Explains How the ISS Is Like Harris County Jail , что МКС пахнет мусором, антисептиком и немытым телом, как в тюрьме округа Харрис, где он однажды побывал (не в качестве заключённого).

А ещё один астронавт, Дон Петтит, упоминал Don Pettit Is About to Become Your New Favorite Astronaut, The Smell of Space , что он ощущал нотки сварочных газов.

Туманность Стрелец В2
Туманность Стрелец В2. Фото: ESO / Apex и MSX / IPAC / NASA

В других областях космоса может пахнуть получше. Есть вероятность Galaxy’s centre tastes of raspberries and smells of rum, say astronomers , что газопылевые облака вокруг новорождённых звёзд, например Стрелец В2, из‑за этилформиата в своём составе благоухают малиной и ромом. Но вряд ли мы сможем понюхать их: они невообразимо далеко, парят в вакууме и к тому же ядовиты.

2. Питьевую воду добывают из переработанной мочи и пота

Ужасные вещи на МКС: питьевую воду добывают из переработанной мочи и пота
Скот Келли играет каплей воды в пинг‑понг. Изображение: NASA

Поскольку постоянно запускать на МКС грузовые корабли с питьевой водой слишком накладно и жидкости в космосе раздобыть неоткуда, астронавтам приходится пить рециркулированную Astronauts Drink Recycled Urine, and Celebrate, US astronauts drink recycled urine aboard space station but Russians refuse, Do Astronauts Drink their Pee?, A New Efficient Filter Helps Astronauts Drink Their Own Urine воду. Она производится из мочи и пота экипажа станции и по вкусу не отличается от обычной воды, так что достаточно просто не задумываться, откуда она взялась.

За год в космосе один человек выпивает Year in Space Crew Will Drink 730 Liters of Recycled Urine and Sweat 730 литров переработанного пота и мочи.

Система рециркуляции воды на МКС стоит около 250 миллионов долларов и работает по принципу электролиза. Интересно, что российские космонавты такую жидкость пить не любят и предпочитают ту, что изготавливается из конденсата выдыхаемого воздуха.

Водой из мочи они только умываются Какую воду пьют космонавты? . Зато любезно предоставляют Why American astronauts drink Russian urine свою урину для переработки на американский сегмент, когда соседям не хватает своей.

Саманта Кристофоретти в космическом туалете
Саманта Кристофоретти в космическом туалете. Фото: ESA

Женщинам на МКС особенно нелегко, потому что менструальную кровь система рециркуляции переработать не может. Астронавткам приходится Medically induced amenorrhea in female astronauts, How Do Women Deal With Having a Period… in Space? употреблять препараты для подавления месячных, а это может быть не очень полезно для здоровья.

3. В воздухе МКС плавают частицы человеческой кожи

Ужасные вещи на МКС: в воздухе плавают частицы человеческой кожи
Астронавт Рид Уайзман во время внекорабельной деятельности. Фото: NASA / ESA / Alexander Gerst

Когда ороговевшие чешуйки вашей кожи отслаиваются, они просто падают на землю под действием гравитации и смешиваются с пылью. Но в космосе, в условиях микрогравитации, по станции постоянно курсируют частицы чьего‑то отмершего эпидермиса.

По словам The Disgusting Side of Space: What Happens to Dead Skin in Microgravity, ISS Science Garage астронавтов Майка Массимино и Дона Петтита, особенно неприятные вещи происходят, когда кто‑то переодевается. Вы снимаете носок, и в воздухе расплывается облако из омертвевшей кожи, так называемого детрита. МКС — место точно не для брезгливых людей.

Скот Келли во время сессии «Вопрос — ответ» на Reddit признавался I am Astronaut Scott Kelly, currently spending a year in space. AMA! , что в течение первых месяцев на МКС со ступней отшелушиваются все мозоли и ноги становятся гладкими и розовыми, как у младенца.

Прожив в космосе несколько месяцев, снимайте свои носки осторожно This is the absolute grossest thing about living in space , иначе в салон попадёт поток мёртвых хлопьев кожи. И вы быстро станете наименее популярным членом экипажа.

Скот Келли, астронавт

4. Переодеваться на МКС можно раз в 4 дня

Ужасные вещи на МКС: переодеваться можно раз в 4 дня
Космические подштанники. Изображение: NASA

Согласно воспоминаниям Astronauts’ Dirty Laundry, Space Wear Дона Петтита, запасы белья на МКС не рассчитаны на то, чтобы менять его часто, поэтому делать это приходится раз в 3–4 дня.

В год экипаж из шести человек производит There’s No Laundry in Space, So NASA is Trying to Make Clothes That Don’t Get Smelly примерно 900 фунтов (или 400 килограмм) ношеной одежды.

А поскольку вода на МКС в дефиците, то вещи космонавты не стирают. Вообще. Одежду носят до тех пор, пока могут, а когда в ней становится некомфортно, загружают в невозвращаемую капсулу космического корабля «Прогресс», отстыковывают от МКС и сводят с орбиты. В итоге эти вещи сгорают в атмосфере.

5. Мытьё на борту недоступно

Ужасные вещи на МКС: мытьё на борту недоступно
МКС. Фото: «Роскосмос» / Flickr

На станциях «Мир» и Skylab у космонавтов был душ. И пусть часто пользоваться им было нельзя, он хоть как‑то облегчал тяжёлую жизнь на орбите. На МКС же душ решили не устраивать.

Так что там экипаж не купается, а только обтирается How to Shower in Space влажными салфетками и жидким мылом. Остатки мыла смывают небольшим количеством воды, которая тут на вес золота. Для волос используют специальный шампунь How to take a shower in space, How Do You Wash Your Hair in Space?, How to Shower in Space , который не требует ополаскивания.

Астронавт ESA Александр Герст на тренажёре на МКС
Астронавт ESA Александр Герст на тренажёре на МКС. Фото: NASA / ESA

Учитывая, что астронавты регулярно выполняют физические упражнения по паре часов в день, чтобы не допустить атрофии мышц, и обильно потеют 10 Disgusting Ways Your Body Betrays You In Space , отсутствие возможности нормально помыться — серьёзная проблема. Впрочем, и к этому люди привыкают.

6. У космонавтов всё время заложен нос

Ужасные вещи на МКС: у космонавтов всё время заложен нос
Космонавты Александр Мисуркин и Антон Шкаплеров в открытом космосе. Фото: «Роскосмос»

Как космонавты терпят всё вышеперечисленное на протяжении долгих месяцев, пока длится их вахта? Возможно, им становится легче из‑за того, что у них почти всегда заложен Космос для вас вреден. О последствиях полётов к звёздам, Стойкость: Мой год в космосе, 10 Disgusting Ways Your Body Betrays You In Space нос. Дело в том, что на Земле жидкость со слизистой стекает из носовой полости в глотку и незаметно проглатывается. Но в условиях микрогравитации она остаётся в носу.

Космическая еда
Космическая еда. Фото: NASA / Wikimedia

Джин Хантер и Мишель Перчонок, ответственные за программу NASA в области пищевых наук, замечали Why Astronauts Crave Tabasco Sauce , что астронавты особенно любят сильно острые, кислые или сладкие блюда, например соус табаско. Это потому, что вкус обычной еды с заложенным носом не очень отчётлив.

7. Плакать в космосе больно

Ужасные вещи на МКС: плакать в космосе больно
Космический корабль SpaceX Dragon, пристыкованный к МКС. Фото: NASA / Wikimedia

Возможно, вышеперечисленные факты разрушили вашу детскую мечту о космосе и вы готовы разрыдаться. А вот астронавты такой роскоши лишены: плакать им не то чтобы нельзя, но нежелательно. В условиях микрогравитации Why You Can’t Cry in Space слёзы не вытекают из глаз, а остаются там, вызывая сильную боль и мешая видеть.

Как сказал Is it true that astronauts cannot cry in space? пилот шаттла Рон Париз, когда слёзы в космосе достаточно большие, они всё-таки могут вылететь из глаз. Тогда они просто плавают вокруг вас. Так что, если не можете не плакать совсем, попробуйте, наоборот, рыдать интенсивнее.

8. МКС полна различных бактерий

Ужасные вещи на МКС: МКС полна различных бактерий
Олег Кононенко и космический корабль «Союз». Фото: NASA / Wikimedia

Считается, что в космических лабораториях должно быть очень чисто. Ведь астронавты проходят через карантин, прежде чем отправляться в полёт. Но на самом деле на Международной космической станции полно бактерий. Исследования выявили A microbial survey of the International Space Station (ISS), The International Space Station is super germy , что их там больше 4 200 видов. Это превышает концентрацию в самолётах, на которых вы обычно летаете в отпуск. И стерильность на МКС поддерживать просто невозможно.