6 августа в российских кинотеатрах вышла картина «В ожидании варваров». Это экранизация одноимённого романа нобелевского лауреата из ЮАР Джона Кутзее. Реклама фильма привлекает в первую очередь историческим антуражем, необычным образом Джонни Деппа и очередным появлением Роберта Паттинсона. Однако на самом деле знаменитые актёры в картине лишь на вторых ролях. А те, кто ждёт от сюжета исторической драмы, и вовсе окажутся разочарованы. Но всё же фильм колумбийца Сиро Герры заслуживает просмотра.
Вечная универсальная история
Сюжет разворачивается на южной границе некой Империи, где стоит город‑крепость. Гарнизоном управляет скромный и вежливый Магистрат (Марк Райлэнс). Он всеми силами старается избегать конфликтов с местным населением.
Но до Империи дошли слухи о возможном нашествии варваров. Разобраться в ситуации присылают жестокого полковника Джолла (Джонни Депп). Тот начинает пытать заключённых, выбивая из них ложные признания о готовящихся планах, совершает вылазки и захватывает новых пленных. Мирная жизнь рушится, а Магистрат пытается противостоять методам Джолла.
В экранизации, как и в книге Кутзее, нет точного упоминания времени и места действия. Авторы скорее создают не исторический сюжет, а антиутопию, посвящённую вечным темам. И лето 2020 года кажется идеальным для массового релиза такой картины.
Не секрет, что Кутзее намекал в своей истории на колониальную политику Великобритании. Сам же роман создавался в период апартеида в ЮАР и был впервые опубликован в 1980‑м. Но сейчас, в эпоху движения Black Lives Matter, охватившего США и весь Запад, и всё более частых разговоров об узурпации власти в Восточной Европе, сюжет выглядит чуть ли не более важным, чем в 80‑е.
Идея сегрегации в фильме подаётся не прямо, самих варваров и вовсе почти не показывают. Но власть в лице Джолла борется с ними всеми силами, заодно издеваясь и над собственными подчинёнными. Жестокий полковник даже не представляет иного метода работы, кроме пыток и подавления. А голос Магистрата, который пытается указать на неоднозначность ситуации, звучит слишком робко: интеллигенции трудно спорить с силовыми методами.
Актуальность этой вечной антиутопии даже пугает. Ведь фильм показывает власть, которая выдумывает врагов и сама же с ними воюет. И этим же настраивает против себя всех окружающих, которые были готовы мириться с некоторыми ограничениями, но берут в руки камни, когда сталкиваются с узурпаторами.
Яркие, но слишком очевидные противоположности
Основная сюжетная линия посвящена жизни Магистрата, который пытается поддерживать мир и противостоять жестокости. На контрасте героя Райлэнса с персонажем Деппа, а потом и с его помощником Менделем (Роберт Паттинсон) и держится эмоциональное напряжение.
И тут проступает основной недостаток картины. Чтобы передать сюжет максимально близко к оригиналу, режиссёр пригласил написать сценарий самого Джона Кутзее. Но тот, похоже, не учёл, что литературные и кинематографические приёмы работают по‑разному.
Когда героев только представляют, они кажутся очень яркими и харизматичными. Магистрат ведёт себя скромно, говорит тихо и прямо утверждает, что не хочет воевать даже с медведем. Его противоположностью выступает Джолл. Его мундир всегда застёгнут на все пуговицы, а перчатки злодей не снимает даже во время обеда.
Но если оскароносному Марку Райлэнсу дают достаточно времени, чтобы раскрыть своего персонажа и даже выдать несколько потрясающе эмоциональных сцен (например, с омовением сломанных ног пленницы), то Депп лишь выполняет типичную функцию антагониста. Все свои мотивы он озвучивает даже не словами, а лозунгами. Увидеть в нём что‑то живое очень трудно как раз потому, что в книге персонаж раскрывался через восприятие Магистрата, а в фильме эти ощущения теряются.
Если даже Деппу выделяют слишком мало времени для игры, то про Паттинсона и говорить не приходится. Его герой появляется лишь в последней трети фильма и вообще никак не проявляет себя. Мендель должен был стать чем‑то средним между противоположными героями: он очень жесток, но ещё не так зачерствел, как Джолл, и способен на эмоциональные поступки. Однако пара сцен с его участием не позволяют раскрыть персонажа. Кажется, что яркого актёра пригласили на столь простую роль лишь для привлечения внимания.
Атмосфера вместо сюжета
Знакомые с творчеством Сиро Герры зрители знают заранее, что от фильма не стоит ожидать динамики и важных поворотов сюжета. А вот широкая публика, которая идёт смотреть на Деппа и Паттинсона, может быстро устать от очень долгих планов пустыни и медленного действия.
Автор осознанно не рассказывает никаких подробностей, у многих героев даже нет имён. В этой истории важны не личности и действия, а сама атмосфера происходящего. Поэтому значительную часть жестокости, которую творят военные, даже не показывают на экране. Автору важнее не напугать зрителя кровью, а показать последствия их поступков.
Вдобавок к этому действие фильма ещё и разделено на главы по временам года, хотя визуально ничего и не меняется. Сезоны скорее выглядят иносказательным отражением жизни героев: от весеннего расцвета до мрака зимы.
Такой сложный подход превращает просмотр картины в испытание. Если зритель поймает атмосферу, которую хотел передать автор, то трагедия главного героя захлестнёт его с головой. Если же он останется холоден и будет оценивать только сюжет, повороты покажутся скучными, а финал почти бессмысленным.
У фильма «В ожидании варваров» есть все шансы стать жертвой слишком громких актёрских имён. Тем, кто хочет посмотреть картину, нужно заранее понимать, что им покажут сложную и даже утомительную историю бесперспективной борьбы маленького человека с системой. И даже будучи готовым к этому, можно придираться к странному обращению авторов с героями, которые явно заслуживают большего внимания.
Но всё же сама идея этой антиутопии важна и, увы, вечна. И никогда не лишне напомнить о ней зрителю. Пусть даже и в такой спорной форме.