1 декабря на стриминговом сервисе Netflix выходит фильм Джейн Кэмпион, обладательницы «Оскара» и «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля. Уже после премьеры в Венеции критики расхвалили картину «Власть пса», предположив, что она получит немало наград в предстоящем сезоне.
Кэмпион взяла за основу одноимённый роман Томаса Сэвиджа и превратила его в очень трогательную и неоднозначную драму, которая зацепит зрителей в любой стране. Ведь «Власть пса» посвящена героям, которые не могут найти своё место в жизни. Причём режиссёр подаёт историю неоднозначно, оставляя каждому простор для размышлений и собственных выводов.
Трагедия потерянных людей
Братья Фил и Джордж Бербанк (Бенедикт Камбербэтч и Джесси Племонс) владеют большим ранчо в Монтане 1920-х годов. Родственники сильно различаются как внешне, так и по характеру. Джордж стильно одевается, ездит на автомобиле и всеми силами пытается попасть в высшее общество. Фил же не приемлет прогресс и даже отказывается мыться в ванне. Зато он отлично руководит хозяйством.
У братьев начинаются конфликты после того, как Джордж женится на вдове Роуз (Кирстен Данст), муж которой покончил с собой на почве алкоголизма. Но ещё больше ситуацию обостряет сын женщины Питер (Коди Смит-Макфи), который, кажется, совершенно не приспособлен к жизни на ранчо. Однако именно Фил станет для него самым близким человеком.
На первый взгляд может показаться, что «Власть пса» будет обыгрывать вполне знакомые и стандартные идеи вестернов. Не так давно выходили «Братья Систерс» Жака Одиара про двух вечно ссорящихся братьев. А уж о том, как приверженцы старых порядков сталкиваются с прогрессом, снимают десятки лет: достаточно вспомнить хотя бы необычную сцену с велосипедом в картине «Бутч Кэссиди и Санденс Кид».
Но если хоть немного изучить фильмографию Джейн Кэмпион, можно догадаться, что она не будет оставаться в жанровых рамках. Все её картины, вплоть до обласканного наградами «Пианино», всегда рассказывают о личной трагедии людей. И «Власть пса» не исключение. Ведь все четверо основных героев, по сути, находятся в одинаково трудном положении.
Так, попытки Джорджа отделиться от брата и ранчо выглядят нелепыми: они не приносят никакого результата, лишь провоцируют конфликты. Роуз никак не может найти своё место в новой семье и хозяйстве. Её поведение постоянно меняется: она то пытается быть ближе к прислуге, то просто замыкается в себе и банально спивается.
С Питером ещё сложнее. У этого персонажа скрытых демонов больше, чем у других. Он хочет быть врачом и пугает окружающих, препарируя кролика в своей комнате. Он отличается от остальных и внешне, и поведением. Ему явно не место в подобном обществе. Хотя постепенно возникнет вопрос: а где вообще он сможет чувствовать себя своим? Слишком всё запутано в голове подростка.
Но главный обман скрыт в персонаже Камбербэтча. Ведь Фил на первый взгляд кажется абсолютно простым и понятным. Поначалу его подают чуть ли не как основного антагониста картины: герой будто из вредности мешает счастью своих близких. Но постепенно раскроется, что именно он травмирован больше других. И близость Фила и юного Питера — самая трогательная часть истории. Ведь одного постоянно травят за его странности, а другой старательно их скрывает за напускной чёрствостью. Рассказ о попытках влиться в общество, которое порицает особенности человека, звучит одинаково актуально что в антураже начала XX века, что сотню лет спустя.
Получается, что на самом деле в этой истории, как и в жизни, нет стопроцентно хороших и плохих людей. Просто каждый по-своему несчастен и в меру сил справляется со сложностями. Будущее кажется уже не таким светлым, а прошлое — не настолько тёмным и грубым.
Метафоричность и недосказанность
По предыдущему описанию «Власть пса» может показаться слезливой драмой. Но большой плюс картины в том, что большинство переживаний здесь подают не в лоб. Зрителю так и не скажут прямо ни об отношении Фила к жене брата, ни о его тайных увлечениях.
В первую очередь это добавляет реалистичности происходящему. Ведь нередко в кино герои начинают без особой причины раскрывать каждому встречному самые потаённые мысли. Вряд ли так бы поступил человек, годами отгораживавшийся от мира.
Но ещё такой подход позволяет лучше почувствовать трагичность ситуации. Четыре героя находятся в самых близких связях, но не могут поделиться эмоциями. На огромном ранчо каждый одинок, чувствует себя максимально неуютно и старается спрятаться от других: кто в комнате с бутылкой, кто в вечных деловых поездках, а кто в тайном, почти детском убежище.
Ещё лучше погрузиться в мир помогают образы и метафоры, которыми Кэмпион щедро дополняет действие. Некоторые из них поначалу могут показаться даже слишком нарочитыми и забавными. Как, например, ночная сцена, где персонаж Камбербэтча исступлённо натирает ночью седло.
Но постепенно все эти странности сложатся в одну стройную историю. И окажется, что в картине не было ни одного лишнего элемента.
Необычные образы и великолепный стиль
Разумеется, многих привлечёт к просмотру яркий актёрский состав во главе с Бенедиктом Камбербэтчем. И поклонники точно останутся в восторге от того изящества, с которым камера снимает героев.
Для Камбербэтча «Власть пса» — третий релиз за год (в России даже четвёртый: «Игры шпионов» вышли в прокат в марте). Причём актёр не славится радикальными переменами во внешности подобно, скажем, Хоакину Фениксу или Кристиану Бэйлу. Но при этом он удивительным образом не превращается в западный аналог Александра Петрова: артист всё время разный. Например, Камбербэтч во «Власти пса» совершенно не похож на своего героя из недавних «Кошачьих миров Луиса Уэйна». Скромный и забавный персонаж сменился потрёпанным грубияном со взглядом одержимого.
Его камера любит больше всего. Режиссёр выделяет актёру много странных, почти фантасмагоричных сцен. При этом Камбербэтча явно не щадили, придумывая образ. Чего стоит только момент, когда его персонаж, полностью обнажённый, натирается грязью.
Паре Джесси Племонса и Кирстен Данст и вовсе будто не нужно вживаться в роли. Супруги в реальной жизни очень легко играют влюблённую пару в начале картины. Причём актёры в отдельных моментах будто подтверждают поверье, что у близких людей даже мимика становится схожей. И тем трагичнее выглядит перевоплощение Роуз во второй половине сюжета. При всей разнице жанров трудно не вспомнить героиню Данст в «Меланхолии» Ларса фон Триера.
Племонс же подтверждает статус одного из самых интересных характерных актёров последних лет. Вроде бы его герои просты, но они всегда запоминаются и кажутся максимально живыми. Недаром Племонса так полюбили и Скотт Купер, и Мартин Скорсезе.
Также приятно видеть, что Коди Смит-Макфи совершенно не теряется на фоне более статусных коллег. Конечно, у молодого артиста уже тоже неплохая фильмография: он играл и в одной из частей «Людей Икс», и в авторской «Дороге» Джона Хиллкоута, и в подростковом кино «Впусти меня». Но всё же здесь ему выделяют не меньше времени, чем остальным актёрам. И именно «Власть пса» может стать звёздным часом Смит-Макфи.
Но только лишь яркими героями и образами дело не ограничивается. Джейн Кэмпион сумела создать на экране совершенно невероятную атмосферу. С одной стороны, герои живут в реальном мире. Правда, трудно сказать, насколько правдоподобно отражены времена (это оценят лишь эксперты), но происходящее не кажется игрушечным. Режиссёр берёт антураж вестерна, но отказывается от всех жанровых элементов: здесь не будет ни одной экшен-сцены или перестрелки.
С другой, камера Эри Вегнер (она снимала «Леди Макбет» с Флоренс Пью и очень эстетичный ужастик «Маленькое красное платье» Стрикленда) находит прекрасное в самых будничных и даже пугающих моментах. Кажется, оператор способна красиво снять что угодно: колышущуюся траву, купание голых работников, молчащую потерянную героиню. А уж превратить плетение верёвки в почти эротическое зрелище — отдельное мастерство.
Финальным компонентом атмосферы становится музыка Джонни Гринвуда из Radiohead. Популярные ныне виолончели создают нервную обстановку. Мало того, при помощи звука отражают настроение каждого из героев. И, кстати, именно композитор придумал добавить в сюжет «Марш Радецкого» Иоганна Штрауса-отца. Знакомая каждому мелодия, исполненная дуэтом расстроенного пианино и банджо, превращается в лейтмотив безумия Роуз.
«Власть пса» — глубокая драма, в которой режиссёр берёт элементы вестерна, но рассказывает важную и понятную всем историю. Подобные потерянные персонажи могли бы существовать и сейчас, и потому им хочется сопереживать. А осознанный уход от мелодраматичности делает картину лишь интереснее. После просмотра её наверняка захочется обдумать, обсудить с кем-то или включить ещё раз. Именно так и работает хорошее кино: оно не отпускает и после финальных титров, а потом и вовсе проецируется на реальную жизнь.