28 марта в российский прокат выходит фильм «Я — капитан». Картину снял Маттео Гарроне — удивительный режиссёр, на счету которого как великолепные криминальные драмы («Гоморра»), так и фэнтези для взрослых («Страшные сказки», «Пиноккио» 2019 года).
Новый фильм взял на Венецианском фестивале сразу несколько наград, в том числе и «Серебряного льва» за лучшую режиссуру, его также номинировали на «Оскар» в категории «Лучший фильм на иностранном языке». На сайте‑агрегаторе Io Capitano / Rotten Tomatoes «Я — капитан» получил 96% положительных отзывов от критиков и 91% от зрителей. Картине даже устроили спецпоказ в Ватикане, после чего режиссёра и актёров принял Папа Римский.
«Я — капитан» действительно заслуживает всех своих наград и похвал, хотя смотреть его может быть трудновато. Гарроне взял актуальную тему миграции и показал красивую и вдохновляющую, но очень страшную историю.
Фильм рассказывает и о выживании, и о стремлении к мечте
Юные Сейду и его кузен и лучший друг Муса (Сейду Сарр и Мустафа Фалл — оба дебютанты в кино) живут в Дакаре, столице Сенегала. Они оба работают, веселятся с друзьями и пишут песни. Они, как и все окружающие, бедны, но не страдают от этого. И всё же друзья мечтают перебраться в Европу и стать известными исполнителями. Собрав накопленные деньги и посоветовавшись через жреца с духами, они отправляются в путешествие, которое приведёт их в Италию. Но очень быстро станет ясно, что в дороге Сейду и Мусу ждут мрачные и опасные испытания.
Тему мигрантов сейчас освещают в кино многие известные режиссёры. Но Маттео Гарроне трудно обвинить в следовании трендам — он снимал фильмы о судьбе приезжающих в Италию ещё в 90‑х, когда это ещё не было мейнстримом (достаточно вспомнить картины «Средиземноморье» и «Гости»). Теперь же режиссёр будто откатывает историю к самому началу и показывает, как персонажи, подобные героям его старых фильмов, попали в страну мечты.
Но главное, Гарроне снова находит удивительный баланс атмосферы. В такой истории очень легко уйти в банальные крайности и показать персонажей либо жертвами, либо мечтателями, которым море по колено. В первом случае герои будут только страдать, сталкиваясь со всё более ужасными людьми. Во втором — с лёгкостью преодолеют все преграды, потому что им будет помогать вся Вселенная, как писал Коэльо.
Гарроне же показывает своих героев полноценными людьми без перегибов, даже не делая скидку на их возраст. Сейду и Муса сообразительны и решительны, но это не значит, что их не обманут и они не попадут в смертельно опасные ситуации. Они боятся и сомневаются, но при этом двигаются дальше: то ли из упрямства и желания следовать мечте, то ли просто от страха вернуться домой ни с чем.
Это путешествие изменит их обоих: к финалу молчаливые взгляды героев начнут говорить больше, чем любые слова. Не будет даже спойлером написать, что концовка окажется открытой: решайте сами, добились подростки того, чего хотели, или это только начало главных проблем.
Так же неоднозначно выглядят многие персонажи, которых герои встречают по дороге. Конечно, среди них есть откровенные мерзавцы, получающие удовольствие от пыток. Но многие кажутся такими же простыми людьми: не хорошими и не плохими, ищущими выгоды, но не чурающимися человечности.
«Я — капитан» балансирует между страшным и красивым
Если пересказывать отдельные сцены зрителю, незнакомому с картиной и вообще творчеством Маттео Гарроне, может показаться, что режиссёр снял какое‑то «пыточное порно». Героев гонят пешком по пустыне, заставляют пить слабительное в поисках спрятанных ценностей, истязают в тюрьме. Удивительно, что при всём этом фильм остаётся очень красивым.
В первую очередь это касается съёмок городов, природы и будничной жизни. Во вступительной сцене камера с такой любовью фиксирует национальные танцы жителей Сенегала, что невозможно не наслаждаться картинкой.
Поход по пустыне ужасен эмоционально, но невероятно впечатляют съёмки с воздуха. А когда герои добираются до Триполи, пейзажам города уделяют особое внимание. Ещё Гарроне любит показывать крупные планы героев, чтобы зрители сами считывали их эмоции, и в этом тоже немало красоты.
Но это не отменяет кошмаров, которые напугают больше любой части «Пилы». Конечно, в первую очередь это касается сцен в тюрьме. И даже непонятно, от чего более жутко: от самих моментов пыток или от того, как человек якобы заботливо объясняет, что они не хотят этого делать, но придётся. Если им не заплатить.
Такие контрасты даются тяжело: некоторые моменты могут вызвать даже тошноту. Но тем более жизнеутверждающей кажется эта история. Это настоящее роуд‑муви про мучительное путешествие. И возможно, главная его мораль не в том, что нужно обязательно достичь цели, а в том, что в любых условиях важно оставаться человеком.
Правдивое кино иногда выглядит как сказка
Маттео Гарроне умеет создавать совершенно разные картины. Его «Гоморра» снята в реалистичной манере и напоминает документальные фильмы о жителях криминальных районов. И тот же режиссёр снял «Страшные сказки» и мрачную версию «Пиноккио», которая намного ближе к оригинальной книге, чем вариант от Disney.
Можно сказать, что в «Я — капитан» Гарроне смешивает эти два стиля. С одной стороны, это снова реалистичная история, в которую набрали множество непрофессиональных актёров, буквально играющих самих себя. Она фокусируется на этапах их продвижения, которые взяты из рассказов о реальных мигрантах.
Но кадр с обложки этой статьи намекает, что режиссёр не придерживается исключительно правдоподобного стиля повествования. Даже когда герои отправляются в путь, им гораздо важнее одобрение духов, чем родной матери. А дальше воображение и сны Сейду будут переплетаться с реальными событиями, превращая миграцию в фэнтезийное путешествие. Странным образом «Я — капитан» сюжетно и атмосферно больше напоминает всё того же «Пиноккио», а не «Гоморру». Но это сделано не только для картинки: так зритель лучше поймёт чувства и переживания героев, даже если они не говорят о них вслух.
И это очень хорошо. Достаточно вспомнить «Город бога» про неблагополучные районы Рио‑де‑Жанейро или даже «Бардо» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, в котором тоже затрагивали тему миграции, чтобы понять — и про самые реалистичные и мрачные ситуации можно рассказывать красиво и с элементами волшебства. Это не обесценит их важность, зато добавит атмосферы при просмотре и позволит донести историю до большего количества зрителей.
Наверняка «Я — капитан» останется фильмом для небольшой части аудитории, которая любит авторские драмы. Он слишком сложный, правдоподобный и мрачный, чтобы стать массовым хитом. Но всё же работа Маттео Гарроне стоит того, чтобы хотя бы попробовать её посмотреть и понять. Это может быть тяжело, но знакомство с такими интересными и обаятельными героями и невероятные пейзажи окупят все трудности.