Однажды вечером в начале лета я открыл книгу и обнаружил, что перечитываю один абзац снова и снова, полдюжины раз, пока не пришёл к неутешительному выводу, что продолжать бесполезно. Я просто-напросто не мог сосредоточить внимание.

Я был шокирован. Всю жизнь чтение книг было для меня источником глубокого удовольствия, успокоения и знания. Теперь стопки книг, которые я регулярно приобретаю, растут всё выше и выше на прикроватной тумбочке, глядя на меня с немым упрёком.

Вместо чтения книг я проводил слишком много времени онлайн: проверял, как меняется трафик на сайте моей компании, покупал разноцветные носки в Gilt и Rue La La (хотя у меня и так их более чем достаточно), а иногда даже, каюсь, просматривал фотографии в статьях с соблазнительными заголовками вроде «Неуклюжие дети звёзд, которые выросли и стали красивыми».

На протяжении рабочего дня я проверял почту чаще, чем нужно, и провёл больше времени, чем в предыдущие года, с жадностью выискивая свежую информацию о президентской кампании.

Мы охотно примиряемся с потерей концентрации и внимания, фрагментацией мыслей в обмен на изобилие интригующей или по крайней мере занимательной информации.
Николас Карр (Nicholas Carr), автор книги «Пустышка. Что интернет делает с нашими мозгами»

Зависимость — это неустанная тяга к веществу или действию, которая в итоге становится настолько навязчивой, что мешает обыденной жизни. По этому определению почти все, кого я знаю, в той или иной степени зависимы от интернета. Можно утверждать, что Сеть является одной из форм общественно разрешённой наркомании.

По результатам недавнего социологического опроса, средний офисный работник тратит около 6 часов в день на электронную почту. При этом здесь даже не учитывается всё время, проведённое онлайн, например, на покупки, поиск информации или общение в социальных сетях.

Пристрастие нашего мозга к новизне, постоянной стимуляции и беспрепятственному получению удовольствия приводит к появлению компульсивных циклов. Как лабораторным крысам и наркозависимым, нам нужно больше и больше для достижения удовольствия.

Я узнал об этом уже очень давно. Я начал писать об этом 20 лет назад. Я объясняю это своим клиентам каждый день. Но я никогда не мог даже представить, что это коснётся меня лично.

Отрицание — ещё один признак наличия зависимости. Нет большего препятствия для излечения, чем бесконечное стремление логически оправдать своё компульсивное, неконтролируемое поведение. Я всегда умел контролировать свои эмоции. Но прошлой зимой я много путешествовал, в то же время пытаясь управлять растущим бизнесом в сфере консалтинга. В начале лета меня вдруг осенило, что я уже не контролирую себя так хорошо, как прежде.

Кроме длительного времяпрепровождения в интернете и снижения устойчивости внимания, я заметил, что перестал правильно питаться. Я пил газировку сверх всякой меры. Слишком часто я выпивал вечером по паре алкогольных коктейлей. Я перестал делать упражнения каждый день, хотя занимался этим всю жизнь.

Под влиянием этого я составил невероятно амбициозный план. За следующие 30 дней я должен был предпринять попытку направить эти вредные привычки в правильное русло, одну за другой. Это был грандиозный порыв. Своим клиентам я каждый день рекомендую строго противоположный подход. Но я понимал, что все эти привычки связаны друг с другом. И я могу от них избавиться.

Главная проблема в том, что мы, люди, имеем очень ограниченный запас воли и дисциплины. У нас будет больше шансов на успех, если мы попытаемся изменить одну привычку за раз. В идеале новое действие нужно повторять в одно и то же время каждый день, чтобы оно стало привычным и требовало всё меньше и меньше энергии для поддержания.

Я добился определённых успехов за 30 дней. Несмотря на большой соблазн, я перестал пить алкоголь и газировку (с тех пор прошло три месяца, и газировка в мой рацион так и не вернулась). Я отказался от сахара и медленных углеводов вроде чипсов и пасты. Я снова начал регулярно делать упражнения.

Я полностью провалился только в одном: проводить меньше времени в интернете.

Чтобы ограничить время, проведённое онлайн, я поставил цель проверять почту только 3 раза в день: когда я просыпаюсь, во время обеда и когда прихожу домой в конце дня. В первый день я продержался несколько часов после утренней проверки, а потом полностью сломался. Я был как зависимый от сахара, который пытается противостоять искушению съесть кекс, работая в пекарне.

В первое утро мою решительность сломало ощущение, что мне обязательно нужно отправить кому-то письмо по срочному вопросу. «Если я просто напишу его и нажму „Отправить“, — говорил я себе, — это нельзя будет считать временем, проведённым в интернете».

Я не принял во внимание, что, пока я буду писать собственное письмо, на мою электронную почту придёт несколько новых. Ни одно из них не требовало незамедлительного ответа, но было невозможно противостоять искушению заглянуть, что там написано в первом сообщении с такой заманчивой темой письма. И во втором. И в третьем.

ezgif.com-resize (1)

За считаные секунды я вернулся в замкнутый круг. На следующий день я бросил попытки ограничить свою жизнь онлайн. Вместо этого я начал противостоять более простым вещам: газировке, алкоголю и сахару.

Тем не менее я решил позже повторно вернуться к проблеме интернета. Спустя несколько недель после окончания моего 30-дневного эксперимента я уехал из города на месяц в отпуск. Это была отличная возможность сосредоточить свою ограниченную силу воли на одной цели: освободить себя от интернета и вернуть контроль над своим вниманием.

Я уже сделал первый шаг к выздоровлению: признал свою неспособность полностью отключиться от интернета. Сейчас настало время очищения. Я по-своему интерпретировал традиционный второй шаг — поверить, что высшая сила поможет мне вернуть здравый смысл. Высшей силой стала моя 30-летняя дочь, которая отключила электронную почту и интернет на моём телефоне и ноутбуке. Необременённый большими знаниями в этой сфере, я просто не знал, как подключить их обратно.

Но я оставался на связи по СМС. Оглядываясь назад, могу сказать, что я слишком полагался на интернет. Только небольшое число людей в моей жизни общались со мной посредством СМС. Так как я был в отпуске, в основном это были члены моей семьи, а сообщения, как правило, были о том, где мы встречаемся на протяжении дня.

В следующие несколько дней я испытывал муки из-за ограничения, и самым сильным оказался голод по Google, когда хотелось найти ответ на внезапно возникший вопрос. Но по прошествии нескольких дней офлайн я почувствовал себя более расслабленным, менее тревожным, лучше мог сосредоточиться и перестал скучать по мгновенной, но недолгой стимуляции. С моим мозгом произошло именно то, что, как я надеялся, и должно было произойти: он начал успокаиваться.

Я взял с собой в отпуск более десятка книг, различных по сложности и объёму. Начал я с небольшого по длине нонфикшена, а когда почувствовал себя спокойнее и сосредоточеннее, стал двигаться к более объёмной научно-популярной литературе. В конце концов я дошёл до книги «Царь всех болезней. Биография рака» американского онколога Сиддхартхи Мукерджи (Siddhartha Mukherjee). До этого книга провела на моей книжной полке практически пять лет.

Когда прошла неделя, я уже мог освободиться от своей потребности в фактах как источнике удовольствия. Я перешёл к романам и закончил свой отпуск запоем читая 500-страничный роман «Чистота» Джонатана Франзена (Jonathan Franzen), порой не отрываясь по несколько часов.

Я вернулся на работу и, конечно, вернулся в онлайн. Интернет никуда не делся, и он продолжит съедать значительную часть моего внимания. Моя цель сейчас — найти баланс между временем, проведённым с интернетом, и временем без него.

У меня появилось чувство, что я могу это контролировать. Я меньше реагирую на раздражители и больше планирую, на что тратить своё внимание. Когда я онлайн, я стараюсь не сёрфить по Сети бездумно. Как можно чаще я спрашиваю себя: «Это действительно то, чем мне хотелось бы заняться?» Если ответ отрицательный, задаю следующий вопрос: «Что я могу сделать, чтобы почувствовать себя более продуктивным, довольным или расслабленным?»

Я применяю такой подход и в своём бизнесе, чтобы целиком сосредоточить своё внимание на важных делах. Кроме того, я продолжаю читать книги, но не только потому, что люблю их, но и чтобы поддерживать внимание.

У меня есть давний ритуал: принимать накануне решение о том, какую самую важную вещь я могу сделать следующим утром. Это первое дело, которым я занимаюсь практически каждый день, от 60 до 90 минут без перерыва. После этого я беру перерыв на 10–15 минут, чтобы расслабиться и восполнить силы.

Если в течение дня у меня есть ещё одно дело, которое требует полной сосредоточенности, на время его выполнения я выхожу в офлайн. Вечером, когда я отправляюсь в спальню, я всегда оставляю все девайсы в другой комнате.

Наконец, теперь я считаю необходимым по меньшей мере раз в год брать отпуск без цифровых устройств. Я могу позволить себе взять несколько недель отдыха, но на своём опыте убедился, что даже одной недели без интернета достаточно для глубокого восстановления.

Иногда я ловлю себя на мысли о последнем дне своего отпуска. Я сидел в ресторане со своей семьёй, когда туда зашёл мужчина лет сорока с маленькой очаровательной дочкой 4–5 лет.

Почти сразу же мужчина уткнулся в свой смартфон. Между тем его дочь была просто вихрем энергичности и неугомонности: она вставала на стул, прогуливалась вокруг стола, размахивала руками и строила рожицы — делала всё, чтобы привлечь внимание своего отца.

Не считая коротких моментов, успеха в этом она не достигла и спустя какое-то время бросила эти печальные попытки. Тишина стояла оглушительная.