В октябре 2016 года Каролин пообещала себе каждый день исписывать страницу в блокноте. Она не ставила себе задачу фиксировать все мельчайшие подробности своей жизни, а просто хотела собрать больше материалов для своего блога. Результат этого эксперимента оказался неожиданным. Каролин задумалась, почему вообще начала писать и что ей это даёт. Возможно, её маленькие открытия будут актуальны и для вас.
Я думала, если исписывать по странице в день, за год у меня наберётся хотя бы 10 новых постов для блога. Как и многие другие мои предположения, это оказалось неверным. За год я написала всего-то два несчастных поста — четверть того, что я выпустила в предыдущие четыре месяца. Если бы у меня был табель успеваемости, там было бы отмечено: «Следует указаниям, но выполняет их с трудом».
Несмотря на невпечатляющее число публикаций я набросала ещё около сотни черновиков. Да, сотня сырых текстов, которые я посчитала непригодными для глаз читателей. Что же я тогда писала остальные 265 дней, спросите вы?
За это время я написала десятки вариантов сопроводительных писем для вакансий, на которые меня не взяли, и одно письмо с благодарностью в ответ на предложение о работе. Я написала поздравление для отца и речь подружки невесты (переписывала пять раз). Я записывала шутки, которые никому не расскажу, и письма, которые никогда не отправлю. Я начала писать книгу, которую большинство не стало бы читать, а также сценарий для фильма, за который получила бы разгромные рецензии. Несколько стихотворений, которые заставили бы вас беспокоиться о моём самочувствии. Когда я совсем не знала, что писать, я переписывала слова из любимых песен снова, снова и снова.
Большинство этих записей — полная чушь. Вряд ли хоть сколько-то из этих 365 страниц имеет ценность. Я лучше бы их сожгла, чем снова перечитала. Скорее всего, я так и сделаю.
И всё-таки я рада, что попробовала. Недавно, листая ленту Twitter, я наткнулась на хештег #WhyIWrite (#почемуяпишу). Читая эти посты, я вспомнила, почему вообще захотела начать писать каждый день и почему продолжу делать это и дальше.
Я пишу, потому что мне есть что сказать, а у людей не всегда хватает терпения слушать. Бумага же вытерпит, даже если писать весь день.
Я пишу, потому что я перфекционист и только мои записи дают мне ощущение, что я всё контролирую. В жизни нельзя вернуться назад и заменить свои слова на более умные или смешные. Нельзя вычеркнуть всё глупое и бестактное, сказанное в спешке.
Но главное, я пишу, потому что такие записи — это единственный доступный мне способ осмыслить всё, что происходит сейчас в мире. Я никогда не найду идеально подходящих слов, чтобы описать свои мысли и чувства, ну и пусть. Я буду пытаться снова и снова. Пусть я мало в чём хорошо разбираюсь, но зато упорства мне не занимать.
