Это мы смотрим: «Элемент преступления» — ключ к пониманию гениального Фон Триера

В этой серии статей я каждую неделю рассказываю о том, какие фильмы и сериалы поразили меня.

К 1984 году Ларс фон Триер успел снять несколько короткометражных фильмов и получил пару наград на фестивалях — кажется, что все видели и признавали его талант. Неудивительно, что его полнометражный дебют — «Элемент преступления» — наделал шума во всей Европе.

Сюжет фильма, на первый взгляд, прост: следователь пытается понять ход мысли преступника и постепенно сходит с ума, сливаясь с разыскиваемым. Чем глубже он выясняет мотивы, тем более правильными их считает.

«Элемент преступления» демонстрирует вопросы, которые будут интересовать режиссёра на протяжении всей карьеры. Фридрих Ницше писал, что если долго смотреть в бездну, то бездна тоже посмотрит в тебя — эта формула проявляет себя и в дебюте Триера, и в большинстве его следующих картин.

Датчанин фиксирует очарование злом, его притягательность, но в то же время акцентирует внимание на его способности разрушать человека — как морально, так и физически. Но из этого не следует, что нужно обязательно выбирать сторону добра, — Триер не настолько прост.

«Элемент преступления» рассказывает и про болезненность европейского человека, интересующую Триера примерно всегда. Но если в «Европе» режиссёр бросает героя в самый эпицентр агонии — послевоенную Германию, то в «Элементе преступления» датчанин не концентрируется на конкретной местности. Он показывает европейскую цивилизацию как таковую.

Главный герой возвращается домой из бывшей колонии, Египта, что позволяет ему взглянуть на родину новыми глазами. Рабочее название фильма («Последний турист в Европе») подчёркивает проблему: следователь приезжает в место, лишь похожее на дом, что на самом деле отсылает к трудам Кьеркегора — одного из духовных наставников режиссёра.

Несмотря на всю грязь и галлюциногенность, определяющие визуальный ряд картины, Фон Триер постоянно ссылается на признанное высокое искусство — в частности, на работы Андрея Тарковского. Подобное смешение возвышенного и низкого будет в его фильмах всегда (чего стоят разговоры о Бахе и рыбалке в «Нимфоманке» или ставший Вёрджем Вергилий в «Доме, который построил Джек»). Наблюдать за отсылками и оммажами в работах Триера всегда интересно, и первый фильм не является исключением.

«Элемент преступления» — это бескомпромиссный дебют. Фон Триер представил публике себя настоящего — наглого, сложного, агрессивного, отказавшись играть по мотивам жанрового кинематографа. Спустя годы «Элемент преступления» объясняет, из каких вопросов и сомнений выросли «Нимфоманка», «Меланхолия», «Антихрист», «Дом, который построил Джек». И кажется, что для полного погружения в эти картины нельзя игнорировать дебют датчанина.