1. Потрошитель стал первым серийным убийцей — знаменитостью
В 1888 году в лондонском районе под названием Уайтчепел и его окрестностях неизвестный серийный убийца задушил, а потом зарезал K. Skinner. The Jack the Ripper A-Z как минимум пять женщин: Мэри Энн Николз, Энни Чэпмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоус и Мэри Джейн Келли. Некоторые историки полагают, что жертв было больше — вплоть до одиннадцати, но точно установлена только эта «каноническая пятёрка».
Все жертвы маньяка происходили из беднейших слоёв общества и работали проститутками. Поначалу полиция предполагала, что убийца может быть хирургом, так как умеет обращаться со скальпелем. Но позже исследователи пришли к выводу K. Whiteway. A Guide to the Literature of Jack the Ripper: чтобы так грубо искромсать тела, никаких анатомических знаний не потребуется.
По сей день личность маньяка не установлена. Но при этом Джек-потрошитель стабильно занимает 7 of History's Most Notorious Serial Killers / Britannica первые места в топах самых знаменитых серийных убийц в истории.
Но почему же Джек стал так знаменит? Ведь маньяки существовали и до него.
Всё дело в том, когда именно Потрошитель совершал свои злодеяния. С 1870 года в Англии действовал P. Sugden. The Complete History of Jack the Ripper закон об обязательном образовании, и подавляющее большинство населения было грамотным. В это же время пресса стала одним из важнейших столпов общества: в конце XIX века население Англии уже не передавало новости устно, а массово читало газеты.
Благодаря тому, что СМИ в погоне за сенсациями писали P. Sugden. The Complete History of Jack the Ripper о любых происшествиях, которые могли быть связаны с маньяком, каждом шаге полиции и самых нелепых слухах, Потрошитель стал настоящей «звездой». Жёлтая пресса окутала его фигуру множеством мифов и слухов.
Рипперологи — так называют людей, увлекающихся раскрытием тайн, связанных с историей викторианского маньяка, — собрали Press Reports / Casebook: Jack the Ripper весьма внушительный архив публикаций, написанных о Потрошителе его современниками. Леденящие душу подробности о похождениях Джека зафиксированы в 5 972 статьях в 303 газетах, вышедших по всему миру.
2. От имени Джека-потрошителя в полицию поступили сотни писем
В лондонские газеты и полицию поступило K. Skinner. Jack the Ripper: Letters From Hell больше 700 писем от хулиганов, притворявшихся убийцей ради шутки, и неравнодушных граждан, делившихся подозрениями и соображениями, как лучше ловить маньяка. Некоторые из этих посланий, впрочем, заслуживают особенного внимания.
Первое было отправлено K. Skinner. Jack the Ripper: Letters From Hell в Скотленд-Ярд 29 сентября 1888 года и начиналось с обращения «Дорогой босс!». В нём предполагаемый убийца хвастался, как ловко обводит полицию вокруг пальца, и обещал отрезать своей следующей жертве уши и отправить их в полицию. Автор подписался «Джек Потрошитель» — так и появилось это прозвище.
Вскоре было найдено тело Кэтрин Эддоуз, у которой в том числе была отрезана и часть уха. И полиция сочла, что письмо, возможно, подлинное.
Второе послание было отправлено K. Skinner. Jack the Ripper: Letters From Hell 1 октября 1888 года. Это была открытка, в которой маньяк называл себя «Дерзким Джеки» и рассказывал о двойном убийстве Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз, а также сожалел, что не успел отрезать оба уха.
Жуткие послания, правда? Вот только это мистификация. В 1931 году журналист по имени Фред Бест признался K. Skinner. Jack the Ripper: Letters From Hell, что он и его коллега Том Буллен подделали письма «Дорогой босс» и «Дерзкий Джеки», чтобы дать своей газете The Star повод для сенсации. Про двойное убийство журналист узнал из источника в полиции, а про отрезанное ухо просто угадал.
Существует ещё одно письмо, и есть куда более серьёзные основания полагать P. Sugden. The Complete History of Jack the Ripper, что его написал настоящий Джек-потрошитель. Начиналось оно словами «Из ада» и было адресовано Джорджу Ласку, предводителю Комитета бдительности Уайтчепела — организации добровольцев, патрулировавших улицы в поисках маньяка.
В этом послании, написанном P. Sugden. The Complete History of Jack the Ripper с ужасными орфографическими ошибками, психопат признавался, что поджарил и съел кусок почки убитой Кэтрин Эддоуз. А оставшуюся часть он прислал Ласку — к письму прилагалась коробочка с заспиртованной половиной человеческой почки.
Принадлежала ли эта почка Эддоуз, сейчас сказать уже не получится. Вполне возможно G. Wolf. A kidney from hell? A nephrological view of the Whitechapel murders in 1888 / Nephrology Dialysis Transplantation, это тоже был зловещий розыгрыш некоего шутника, имевшего доступ к анатомическим коллекциям, — например, студента-медика.
3. Потрошителя долгое время считали левшой
Сразу после первого убийства Джека-потрошителя сочли леворуким человеком. Предположение это исходило от доктора Риса Ральфа Ллевеллина, хирурга, проводившего вскрытие тела первой жертвы из «канонической пятёрки» — Полли Николс. В своём отчёте он написал K. Skinner. The Jack the Ripper A-Z:
Очевидно, разрезы сделаны ножом с очень острым лезвием. Предположительно нанесены левшой. Смерть наступила почти мгновенно.
Свои предположения доктор обосновал K. Skinner. The Jack the Ripper A-Z характером синяков на шее и направлением порезов. Благодаря выводам Ллевеллина Джека-потрошителя по сей день засовывают в разные интернет-списки и книги J. Fincher. Lefties: The Origins & Consequences Of Being Left-Handed вроде «Самые известные левши в истории».
Вот только Потрошитель не был леворуким. Это предположение доктор Ллевеллин сделал K. Skinner. The Jack the Ripper A-Z ещё до того, как получил разрешение коронера на вскрытие тела, то есть после поверхностного осмотра. Позже он отказался от этой теории. В записке главного инспектора Дональда Суонсона от 19 октября 1888 года упомянуто: «Сначала доктор придерживался мнения, что раны были нанесены левшой, но теперь он в этом сомневается».
Дело в том, что Потрошитель не перерезал горло своим жертвам сзади, как первоначально предполагал врач. Он сперва душил их, а потом начинал кромсать, положив на землю, — направление разрезов в таком случае получается прямо противоположное.
Выводы Ллевеллина, возможно, основывались M. Barsley. The Left-Handed Book: An Investigation into the Sinister History of Left-Handedness на предубеждениях против левшей, распространённых в XIX столетии. Один из первых криминологов в истории, Чезаре Ломброзо, утверждал H. I. Kushner. Cesare Lombroso and the pathology of left-handedness / The Lancet, что они совершают преступления в три раза чаще, чем правши. Естественно, позже вся его «статистика» была сочтена ложной.
4. Некоторые верили, что Потрошителя вдохновила история о Джекиле и Хайде
Если какой-нибудь безумец учинит кровопролитие в наши дни, в его буйстве принято в первую очередь винить жестокие компьютерные игры. Наиграются в свою Dota, а потом людей убивают. Но такая тенденция появилась задолго до изобретения игр. Например, в жестокости Потрошителя обвиняли… творчество шотландского писателя Роберта Стивенсона.
В январе 1886 года тот опубликовал готическую повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», в которой добропорядочный врач из-за экспериментов с лекарственными препаратами периодически превращается в социопата, садиста и убийцу. Книга имела успех, и по ней в августе 1888 года в лондонском театре «Лицеум» даже поставили M. Danahay, A. Chisholm. Jekyll and Hyde Dramatized спектакль. Роль Джекила-Хайда в нём сыграл британский актёр Ричард Мэнсфилд. А спустя три дня после премьеры в Уайтчепеле была зарезана Марта Тэбрем, убийство которой тоже приписывали Потрошителю.
Пресса немедленно начала сравнивать Потрошителя с доктором Джекилом.
По предположениям L. Curtis. Jack the Ripper and the London press репортёров, Джека на убийства вдохновил спектакль. Вот маньяк и решил воплотить жестокости мистера Хайда в реальной жизни. Днём он якобы вёл жизнь добропорядочного лондонского джентльмена, а ночью выходил на охоту за женщинами. Кроме того, стивенсоновский Джекил был врачом, а у Джека подозревали наличие хирургических навыков. Видите, всё сходится!
Дошло до того, что 5 октября 1888 полиция лондонского Сити получила M. Danahay, A. Chisholm. Jekyll and Hyde Dramatized письмо, в котором некий неравнодушный гражданин требовал проверить мистера Ричарда Мэнсфилда на возможную причастность к убийствам. Вы же, мол, сами видели, как убедительно притворяется психопатом на сцене — так нарочно не сыграешь. Значит, убийца точно он!
Когда Мэнсфилд со своей труппой прекратил показ спектакля и отправился в турне по Ливерпулю, Дерби и другим городам, пресса объяснила W. Winter. The Life and Art of Richard Mansfield это так: маньяк боится быть пойманным и решает убраться из Лондона от греха подальше. Но, скорее всего, причины были финансовыми: несмотря на «рекламу», связанную с убийствами, шоу Мэнсфилда оказалось не очень востребованным.
5. В преступлениях Потрошителя подозревали принца Альберта, Льюиса Кэрролла и «сумасшедшего русского»
Актёр театра был не самым необычным подозреваемым в убийствах. Помимо него на роль Потрошителя прочили K. Whiteway. A Guide to the Literature of Jack the Ripper уйму народу — всего больше сотни человек. Самый необычный кандидат, пожалуй, Чарльз Лютвидж Доджсон, более известный под псевдонимом Льюис Кэрролл. Да, тот самый писатель и математик из Оксфорда, который создал «Алису в Стране чудес».
Эту теорию выдвинул Jack the Ripper, Light-Hearted Friend. Ричард Уоллес, написавший целую книгу о предполагаемой второй натуре Кэрролла. Якобы в стихотворениях «Бармаглот» и «Охота на Снарка» были зашифрованы сцены кровавых убийств. Чтобы углядеть в шуточных стишках Кэрролла анаграммы, указывавшие на деятельность Потрошителя, Уоллесу пришлось постараться, но сама по себе теория забавная.
«Варкалось. Хливкие шорьки пырялись по наве, и хрюкотали зелюки, как мюмзики в мове» — это же признание!
Ещё один совершенно невероятный потенциальный Потрошитель — не кто иной как внук королевы Виктории, принц Альберт Виктор. Эта теория появилась Rumbelow, Donald. The Complete Jack the Ripper в прессе гораздо позже, в 1962 году. Якобы некая проститутка в Уайтчепеле забеременела от Альберта, и тот (либо нанятые им сообщники) убил её и нескольких её коллег, чтобы замести следы. Правда, во время убийств в 1888 году принц находился в Балморале — королевской резиденции в Шотландии. И у этого подозреваемого алиби — да что ты будешь делать!
Некоторые рипперологи-любители усмотрели K. Skinner. The Ultimate Jack the Ripper Sourcebook в злодеяниях Джека русский след. В разное время выдвигались предположения, что убийства совершил русский аферист Михаил Острог (был вором и мошенником, но маньяком вряд ли) или лидер религиозного культа скопцов Николай Васильев (оказался впоследствии выдуманным персонажем). Либо даже шпион и врач Александр Педаченко — тоже, скорее всего, вымышленная личность. Последний якобы убивал проституток по приказу тайной полиции императорской России, чтобы дискредитировать Скотленд-Ярд. Ну, вы знаете, эти русские.
Весьма оригинальную версию выдвинул A. Werner. Jack the Ripper and the East End автор рассказов о Шерлоке Холмсе — британский писатель Артур Конан Дойл, современник Джека. Он предположил, что убийцей была женщина — сумасшедшая акушерка. Ей проститутки доверяли бы куда больше, чем мужчине. Дойл дал ей прозвище «Джилл-потрошитель».
Помимо всех них, в убийствах подозревали K. Whiteway. A Guide to the Literature of Jack the Ripper и прочих интересных личностей — например, художника Винсента ван Гога, короля Бельгии Леопольда II и даже теософа Елену Блаватскую. Тем не менее все эти теории — и откровенно безумные, и вполне правдоподобные — не были полностью убедительными. И спустя сотню с лишним лет мы по-прежнему не знаем, кем был Джек-потрошитель. И вряд ли уже когда-нибудь узнаем.