Сотни дублей и вечные темы. Как снимал Стэнли Кубрик и какие его фильмы надо увидеть каждому

Без преувеличения можно сказать, что Стэнли Кубрик — один из самых влиятельных авторов мирового кинематографа. Он создавал невероятно красивые, детально проработанные фильмы, которые поначалу вызывали много споров, но потом неизменно становились культовыми. За это автора 13 раз номинировали на «Оскар» в различных категориях.

На его картину «2001 год: Космическая одиссея» ссылаются десятки более поздних фантастических работ: от «Интерстеллара» Кристофера Нолана до «К звёздам» Джеймса Грэя. «Сияние» часто называют одним из самых страшных хорроров в истории, а «Доктора Стрейнджлава» — лучшей комедией всех времён.

Создавать настолько запоминающиеся фильмы режиссёру помогал уникальный подход. Кубрик полностью контролировал весь процесс разработки и съёмок, идеально выстраивал картинку, даже если на это требовались десятки дублей, и брался за совершенно разные, но всегда цепляющие зрителя темы.

Он с юности проявлял талант как к творчеству, так и к логическому упорядоченному мышлению. С 13 лет Стэнли увлёкся фотографией, а после устроился на постоянную работу в журнал Look. С 23 лет Кубрик начал снимать документальные короткометражки: «День схватки» о подготовке боксёра к очередному матчу, «Летающий падре» про проповедника из Нью‑Мексико. А потом поставил получасовую рекламу профсоюза «Морские наездники».

После этого режиссёр занялся художественным кино. Вместе с одноклассником Говардом Саклером на деньги родных он снял «Страх и вожделение» и «Поцелуй убийцы». Этот небольшой опыт помог режиссёру взяться за первую профессиональную работу «Убийство».

Почему нужно смотреть фильмы Стэнли Кубрика

На первый взгляд может показаться, что великий режиссёр снимал совершенно непохожие друг на друга картины: исторические драмы, сатирические комедии, ужасы и фантастику. Но во многих работах можно увидеть одни и те же приёмы и ходы, которые и создают неповторимую атмосферу.

Это экранизации известных книг

Большинство фильмов Кубрика основаны на известных книгах. Причём по возможности режиссёр приглашал самого автора переработать произведение под фильм. Для экранизации «Лолиты» Владимир Набоков лично написал сценарий аж на 400 страниц. Хотя режиссёр потом очень сильно изменил авторские наработки.

Фильм «Доктор Стрейнджлав» основан на триллере «Красная тревога» британского писателя Питера Джорджа. Как и в случае с «Лолитой», автор помог режиссёру в создании сценария, и они вместе сменили мрачный тон оригинала на сатиру и юмор.

Картина «2001 год: Космическая одиссея» выросла из рассказа «Часовой» Артура Кларка. Писатель вместе с Кубриком сильно расширил сюжет, превратив короткое произведение в эпическое полотно.

Из этого правила, конечно же, есть исключения. С автором «Заводного апельсина» режиссёр лишь созвонился один раз, чтобы обменяться любезностями. А Стивен Кинг не соглашался со многими решениями Кубрика во время съёмок «Сияния», но его мнение игнорировалось. Поэтому после выхода писатель ругал картину.

Они учат человеколюбию и критикуют войну

Стэнли Кубрик родился в промежутке между двумя мировыми войнами. Возможно, поэтому его волновала тема вражды и насилия. Это видно даже в его художественном дебюте «Страх и вожделение». В дальнейшем он ещё неоднократно снимал о войне, неизменно рассказывая о её жестокости. Причём Кубрик чаще делал акцент именно на ужасных поступках конкретных людей, а не сражениях.

В «Тропах славы» он разбирал тему децимации — казни случайно выбранных солдат в назидание другим. В «Докторе Стрейнджлаве» фантазировал, как один безумец может погубить весь мир. Причём для разработки идеи режиссёр собрал десятки книг о реальной возможности ядерной войны. В «Цельнометаллической оболочке» он показывал как боевые действия, так и жестокую подготовку солдат.

Но Кубрик рассказывал не только о насилии на войне. В экранизации «Заводного апельсина» он поднимал тему излишней жестокости в мирное время, а также указывал на влияние государства, которое само превращает людей в преступников.

Они эпичны и рассказывают о прошлом

С первых же профессиональных работ Кубрик создавал масштабные картины, зачастую в антураже прошлых эпох. Режиссёр всегда тщательно подбирал костюмы и локации, чтобы максимально ярко передать атмосферу времени, создавал точные декорации. Из‑за этого возникали курьёзные ситуации: в фильме «Доктор Стрейнджлав» очень хорошо скопировали бомбардировщик, и американские военные заподозрили, что авторы картины выкрали настоящие чертежи.

Во время работы над фильмом «Барри Линдон» режиссёр решил, что традиционные схемы света сделают действие слишком неправдоподобным. Поэтому во многих сценах отказались от ламп и снимали при свечах. А чтобы картинка оставалась чёткой, Кубрик использовал светосильные объективы.

Режиссёр снял несколько исторических фильмов в разных жанрах, но, к сожалению, не смог поставить картину своей мечты. Стэнли Кубрик несколько лет разрабатывал сценарий по биографии Наполеона. Он досконально изучил жизнь правителя и даже собрал огромную картотеку с фактами. Но из‑за провала «Ватерлоо» Сергея Бондарчука студия решила, что ещё один фильм о Наполеоне зрителям будет не слишком интересен, и режиссёра лишили финансирования.

У них необычная подача и чётко выстроенная картинка

Режиссёр нередко экспериментировал со структурой фильма, не боясь, что постановка будет отличаться от общепринятых канонов. Он часто делил повествование на главы, иногда снабжая их отдельными титрами. И даже добавил в «Барри Линдона» и «Космическую одиссею» антракты. А в последнем случае он и вовсе построил действие как симфонию, разделив на четыре неравных акта.

При этом Стэнли Кубрик всегда считался перфекционистом и в плане визуальной подачи. В большинстве его картин есть один излюбленный приём: симметрия и перспектива, направленная в одну точку.

Также режиссёр часто снимал длинными кадрами, чтобы создать ощущение большего погружения в происходящее. В «Сиянии» он помогал зрителю увидеть, как ребёнок катается по коридору на велосипеде с точки зрения самого юного героя.

Ещё один любимый приём Кубрика — крупный план, в котором актёр наклоняет голову вниз, но смотрит прямо в кадр. Особенно ярко такая техника заметна в «Заводном апельсине».

Все эти ходы создают ощущение тревожности: зритель чувствует, что сам находится перед злодеем или видит всё происходящее с точки зрения жертвы. А в «Космической одиссее» режиссёр даже постарался показать происходящее «глазами» компьютера, наблюдающего за героями.

Они детально проработаны, а актёры играют идеально

Кроме «Спартака», производством которого руководили продюсеры, Стэнли Кубрик контролировал создание фильма на всех этапах: лично переписывал сценарии и не позволял студиям диктовать свои условия.

Он собирал сотни специальных карточек, где фиксировал важные детали. Поэтому в его картинах всё выстроено максимально чётко и практически нет киноляпов, которые могли бы разрушить атмосферу фильма.

При этом режиссёр требовал от актёров максимально точного выполнения указаний. Кубрик мог повторять одну и ту же сцену десятки раз. Короткий, но важный момент в «Сиянии», где герой Джека Николсона произносит фразу «А вот и Джонни!», снимали три дня. А на сцену, где его жена в исполнении Шелли Дюваль отмахивается от мужа бейсбольной битой, потребовалось 127 дублей. Причём иногда казалось, будто режиссёр и сам не знал, что именно его не устраивает, просто просил повторить. Это, конечно, выматывало всех актёров. Зато результат получался идеальным.

После съёмок Кубрик месяцы проводил за монтажом. Учитывая множество дублей, автору приходилось выбирать сцены из бесконечного количества плёнки. Для «Космической одиссеи» отсняли примерно 250 часов материала, из которых автор отобрал 170 минут для финальной версии. Но и на этом участие Кубрика в производстве не заканчивалось.

Заботясь о международном прокате, режиссёр даже контролировал дубляж фильма и его адаптацию к другим языкам. Он лично переводил надписи, которые набирал главный герой «Сияния» на пишущей машинке. А к фильму «С широко закрытыми глазами» и вовсе запретил делать дубляж, поскольку считал речь персонажей важной составляющей сюжета — все сеансы шли лишь с субтитрами.

Какие фильмы Стэнли Кубрика надо увидеть каждому

1. Спартак

Spartacus

• США, 1960 год.
• Драма, исторический, военный.
• Длительность: 197 минут.
• IMDb: 7,9.

Молодого фракийца по имени Спартак покупают и тренируют как гладиатора. Он становится отличным бойцом, но после очередного поединка поднимает восстание. Спартак возглавляет бунтовщиков, и они пытаются добраться до моря, чтобы уплыть из Рима.

Эту картину задумал исполнитель главной роли Кирк Дуглас. Он выкупил права на экранизацию книги «Спартак» Говарда Фаста и нашёл для картины финансирование. Всё тот же Дуглас привлёк к работе Стэнли Кубрика, с которым они уже сотрудничали в «Тропах славы». Увы, именно фильм о гладиаторе рассорил актёра и режиссёра.

Кубрик выступал в роли наёмного постановщика и не мог полностью контролировать творческий процесс. В итоге он всё же добился возможности снять и смонтировать «Спартака» согласно своему видению. Но Дуглас, сценарист Далтон Трамбо и многие другие остались недовольны финальной версией картины. Однако история расставила всё по своим местам: на сегодняшний день «Спартака» считают одним из лучших пеплумов.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

2. Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу

Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb

• США, Великобритания, 1964 год.
• Комедия, фантастика.
• Длительность: 95 минут.
• IMDb: 8,4.

Обезумевший командир военной базы Джек Д. Риппер решает спасти мир от вторжения коммунистов и отправляет на СССР самолёты с ядерными бомбами. Президент США пытается предотвратить атаку и собирает экстренное совещание, куда среди прочих прибывает бывший нацистский учёный, доктор Стрейнджлав.

Режиссёр сумел уместить очень масштабную историю о ядерной войне в почти камерный фильм: большая часть действия разворачивается всего в трёх помещениях. Но именно такой подход помог и сэкономить бюджет, который автор потом потратил на длительный монтаж, и сделать акцент именно на актёрской игре.

Причём студия Columbia Pictures настаивала, чтобы режиссёр пригласил на одну из главных ролей знаменитого Питера Селлерса. Это должно было привлечь больше зрителей. В итоге Кубрик дал актёру сразу три образа: осторожного полковника Лайонела Мандрейка, президента Мёркина Маффли и учёного по фамилии Стрейнджлав. Такой гротеск отлично подошёл к сатирической подаче истории.

3. 2001 год: Космическая одиссея

2001: A Space Odyssey

• США, Великобритания, 1968 год.
• Фантастика, триллер.
• Длительность: 149 минут.
• IMDb: 8,3.

В доисторические времена на Земле появляется чёрный монолит, который стимулирует эволюцию австралопитеков в людей. Спустя миллионы лет человечество обнаруживает на Луне такой же камень, посылающий мощный сигнал в далёкий космос. Туда и отправляется исследовательский корабль «Дискавери». Правда, на борту всего два бодрствующих члена экипажа, которым помогает бортовой суперкомпьютер HAL 9000.

Кубрик хотел снять правдоподобный и максимально научный фильм о космических перелётах и контактах с инопланетным разумом. Для этого режиссёр познакомился с писателем, футурологом и популяризатором науки Артуром Кларком, потом тщательно изучал антропологию и консультировался с астрономом Карлом Саганом. В результате авторы решили не показывать пришельцев как живых существ, понимая, что это создаст слишком фантастическую атмосферу.

«Космическая одиссея» стала прорывом в плане визуальных эффектов. Режиссёр тщательно прорабатывал внешний вид и внутреннюю обстановку космических кораблей и даже показал жизнь в условиях искусственной силы тяжести. А для финальной части изобрели принципиально новый приём: кадры снимали через щель в заслонке объектива, после чего склеивали, создавая деформированное изображение. Так автор передал психоделический опыт героя.

В «Космической одиссее» очень мало разговоров — всего около 40 минут. Большую часть времени зритель слышит лишь музыку, а то и вовсе тишину космоса. Поэтому важной составляющей картины стал саундтрек. В футуристическом фильме звучат классические композиции Рихарда и Иоганна Штрауса, Арама Хачатуряна и других знаменитых авторов.

Что интересно, по изначальной задумке музыку к «Космической одиссее» написал современник Кубрика Алекс Норт. Классику режиссёр планировал использовать лишь для чернового монтажа, но композиции так хорошо подошли к картинке, что их решили оставить. Норт узнал об этом лишь во время премьеры и очень расстроился.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

4. Заводной апельсин

A Clockwork Orange

• Великобритания, США, 1971 год.
• Драма, криминал, фантастика.
• Длительность: 137 минут.
• IMDb: 8,3.

Молодой и очень жестокий Алекс ДеЛардж возглавляет банду головорезов, которая нападает на случайных прохожих. Но после очередного преступления товарищи сбегают, и Алекса арестовывает полиция. Героя отправляют на принудительное лечение, которое кардинально меняет его жизнь.

После выхода экранизации у Стэнли Кубрика возникли серьёзные проблемы. Он хотел показать жестокое общество, которое нередко поступает так же ужасно, как преступники. Именно для этого режиссёр добавил в сюжет немало откровенного насилия.

Но в итоге многие восприняли «Заводной апельсин» ровно противоположным образом: как фильм, оправдывающий и даже провоцирующий молодёжь на жестокость. Его запрещали в разных странах. А что самое страшное, Кубрику и его семье стали поступать угрозы. Поэтому режиссёр потребовал убрать картину из проката в Великобритании, где он тогда жил, и не позволял показывать её до самой своей смерти.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

5. Сияние

The Shining

• США, Великобритания, 1980 год.
• Ужасы, триллер, драма.
• Длительность: 144 минуты.
• IMDb: 8,4.

Писатель Джек Торренс находится в творческом кризисе и ищет себе заработок. Ему удачно предлагают устроиться смотрителем в закрытый на зиму отель «Оверлук». Джек перебирается туда с женой и сыном, планируя посвятить свободное время созданию нового романа. Но вскоре в отеле начинают происходить жуткие вещи.

Стивен Кинг не одобрил новую трактовку своего знаменитого произведения. В оригинале герой боролся с ужасами, происходящими в отеле, а в экранизации психически нестабильный писатель попросту сходил с ума. Да и критики поначалу разругали картину и даже номинировали её на «Золотую малину». Однако зрителям фильм понравился: «Сияние» отлично показало себя в прокате.

Со временем отношение к фильму изменилось. Картина регулярно попадает в списки лучших хорроров, а для Джека Николсона образ безумного Джека Торренса стал одной из лучших ролей.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

6. Цельнометаллическая оболочка

Full Metal Jacket

• США, Великобритания, 1987 год.
• Драма.
• Длительность: 116 минут.
• IMDb: 8,3.

Новобранцы проходят жестокий курс подготовки на учебной базе морской пехоты Пэррис‑Айленд. За восемь недель из них должны сделать настоящих солдат, поэтому героев муштруют по самым бесчеловечным методам, наказывая всех за проступки одного. Не все выдерживают такие испытания. Но через восемь недель парней отправляют во Вьетнам, где становится ещё страшнее.

«Цельнометаллическая оболочка» отличается не только картинкой, идеально выстроенной буквально в каждом кадре, но и тщательным подбором актёров. Кубрик специально нанял военного инструктора Ли Эрми, чтобы тот объяснял на площадке, как на самом деле готовят солдат. Но вскоре режиссёр понял, что лучше консультанта эту роль никто не исполнит. Поэтому грубого и жестокого сержанта Хартмана сыграл сам Ли Эрми, и эта роль сделала его знаменитым.

Странным образом сложности во время съёмок сыграли на руку картине. Поскольку Кубрик работал над «Цельнометаллической оболочкой» в Великобритании, он не смог найти подходящие локации, чтобы изобразить джунгли. Поэтому сценарий изменили и значительная часть военных действий в фильме проходит в городе. А это гораздо ближе к реальным событиям во Вьетнаме: бои чаще велись на улицах, чем в лесах.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

Что ещё посмотреть у Стэнли Кубрика

1. Страх и вожделение

Fear and Desire

• США, 1952 год.
• Триллер, драма, военный.
• Длительность: 62 минуты.
• IMDb: 5,5.

Действие разворачивается во времена войны между неизвестными государствами. Четверо солдат после крушения самолёта оказываются на вражеской территории. Они хотят построить плот и перебраться к своим частям по реке. Но неожиданно герои сталкиваются с местной жительницей.

Картина долгое время считалась утерянной. Причём сам Кубрик об этом совершенно не жалел: став уже опытным режиссёром, он не любил вспоминать о первой работе, утверждая, что в ней нет никакой художественной ценности. В 1993 году эксперты нашли одну из копий и решили провести спецпоказ. Сам автор пытался отговорить организаторов от этой затеи. Но срок действия прав уже истёк, и лента перешла в народное достояние.

Сейчас фильм «Страх и вожделение» интересен в первую очередь как начало пути знаменитого режиссёра. Но, помимо этого, в любительской картине уже поднимаются важные темы неадекватной жестокости на войне.

2. Поцелуй убийцы

Killer’s Kiss

• США, 1954 год.
• Драма, триллер, криминал.
• Длительность: 67 минут.
• IMDb: 6,6.

Боксёр Дэйви Гордон спасает танцовщицу Глорию от нападок её любовника и работодателя Винсента. Новые знакомые сближаются, чем вызывают ещё большую ревность у мерзавца. Тот даже нанимает убийц, чтобы они устранили Дэйви. Оказавшись в смертельной опасности, пара решает сбежать.

Съёмки на улице иногда вели тайком прямо из автомобиля, чтобы не привлекать внимания полиции. Поскольку этот фильм режиссёр снимал на собственные средства, о получении официальных разрешений речи не шло.

Уже в «Поцелуе убийцы» можно увидеть визуальные приёмы, которые Кубрик будет использовать в своих будущих работах. Например, в сцене сна картинку показывают с инвертированными цветами: чёрный становится белым и наоборот. Ровно такой же подход автор применяет в «Космической одиссее».

3. Убийство

The Killing

• США, 1956 год.
• Драма, триллер, криминал.
• Длительность: 84 минуты.
• IMDb: 8,0.

Четверо героев разных профессий под предводительством преступника Джонни Клэя планируют идеальное ограбление ипподрома. Они надеются украсть два миллиона, но план срывается, ведь один из участников решает действовать самостоятельно.

После «Поцелуя убийцы» Стэнли Кубрик снова обратился к приёмам нуарного кинематографа, совместив их с популярной в 50‑х темой фильма‑ограбления. Но, в отличие от многих других авторов, режиссёр детально проработал историю: план героев действительно выстроен и показан очень чётко, он срывается лишь из‑за человеческих ошибок.

При этом Кубрик запутывает действие, показывая сюжет с точки зрения разных персонажей, а также дополняя его флешбэками, поясняющими происходящее. Позже подобным приёмом будут вдохновляться многие авторы: от Сидни Люмета до Квентина Тарантино.

4. Тропы славы

Paths of Glory

• США, 1957 год.
• Драма, военный.
• Длительность: 88 минут.
• IMDb: 8,4.

Во время Первой мировой войны на Западном фронте начальник корпуса приказывает организовать очередную атаку на неприступную вражескую позицию. Полковник Дэкс, командующий пехотным полком, заранее понимает, что миссия обречена на провал. Гарнизон вынужденно отступает, но после этого трёх солдат, выбранных случайным образом, судят за трусость. Дэкс решает выступить их адвокатом.

Кубрик построил сюжет этого фильма очень необычно. Картина начинается как масштабное военное полотно. Причём одна из первых сцен потребовала немалого мастерства в постановке: генералы около минуты идут по окопу, общаясь с солдатами, на фоне происходят взрывы, звучат выстрелы и носят раненых. И всё это снято одним длинным кадром без монтажа.

Но дальше «Тропы славы» превращаются в судебную драму: полковник Дэкс, понимая предрешённость развязки, пытается оправдать своих солдат. А завершается фильм на очень эмоциональной пацифистской ноте.

5. Лолита

Lolita

• Великобритания, США, 1962 год.
• Драма, мелодрама.
• Длительность: 153 минуты.
• IMDb: 7,6.

Профессор Гумберт Гумберт арендует комнату у Шарлотты Хэйз, а потом и женится на женщине. Но всё это лишь для того, чтобы видеться с её юной дочерью Лолитой. После гибели матери Гумберт забирает девочку и отправляется с ней в путешествие.

Как и оригинальный роман Набокова, экранизация тут же вызвала множество скандалов: фильм требовали запретить за демонстрацию сексуальных контактов с несовершеннолетней. И это несмотря на то, что Кубрик, предчувствуя проблемы, убрал многие откровенные сцены из оригинала и показал всё исключительно в виде намёков и разговоров.

И всё же фильм получил пять номинаций на «Золотой глобус». А 15‑летняя Сью Лайон даже забрала приз за лучший дебют.

6. Барри Линдон

Barry Lyndon

• Великобритания, США, 1975 год.
• Драма, исторический, приключения.
• Длительность: 185 минут.
• IMDb: 8,1.

Простой ирландский юноша Редмонд Барри после дуэли с офицером покидает родные места. Оказавшись в трудном положении, он вступает в английскую армию, но вскоре дезертирует и попадает уже к прусским военным. И даже с окончанием боевых действий в его жизни происходит много необычного.

Кубрик экранизировал не слишком известный роман Уильяма Мейкписа Теккерея «Удача Барри Линдона», поскольку был уверен, что более сложные исторические произведения не уместятся в трёхчасовую картину. Но талант режиссёра позволил превратить ироничный оригинал в меланхоличное повествование о неумолимом действии рока.

Режиссёр построил сюжет на постоянных повторах одних и тех же событий. Во второй половине фильма, где действие разворачивается уже в мирные годы, происходящее с героем похоже на упрощённое отражение событий войны.

Как и во многих других своих картинах, Кубрик дополнил действие закадровым голосом. Но в «Барри Линдоне» рассказчик зачастую противоречит показанному на экране или же саркастично подшучивает над происходящим.

Смотреть в iTunes →

7. С широко закрытыми глазами

Eyes Wide Shut

• Великобритания, США, 1999 год.
• Драма, триллер, детектив.
• Длительность: 159 минут.
• IMDb: 7,4.

Супруги Билл и Элис Харфорд заскучали в семейной жизни. Во время ссоры жена рассказывает, что мечтает об измене. Билл уходит из дома и неожиданно для себя погружается в мир опасных фантазий. Всё начинается с того, что давний друг даёт ему пароль для входа на закрытую вечеринку.

Основное действие фильма наполнено откровенными сценами, которые вызвали споры в обществе. Картину даже отдельно цензурировали для проката в Северной Америке. Но на фоне этого в сюжете разворачивается тонкая драма о проблемах долгих союзов. Причём режиссёр построил действие так, что реальные события трудно отличить от обмана и фантазий.

На главные роли Кубрик пригласил реальных мужа и жену — Тома Круза и Николь Кидман. Вскоре после съёмок картины они расстались, что породило слухи, будто актёры слишком сильно вжились в образы уставших друг от друга супругов.

К сожалению, «С широко закрытыми глазами» стал последним фильмом Стэнли Кубрика. Режиссёр скончался через четыре дня после завершения монтажа картины.

Смотреть в iTunes →
Смотреть в Google Play →

Стэнли Кубрик успел снять всего 13 фильмов. Это значительно меньше, чем у других, более плодовитых легенд кинематографа. Но буквально каждая картина автора, за исключением самых ранних работ, стала признанной классикой. Фильмы Кубрика бесконечно цитируют современные режиссёры. Они стали эталоном проработки сюжета и чётко выстроенного визуального ряда. Поэтому с годами картины не устаревают и выглядят интересно.