Когда видишь, как кто-то разжигает огонь в лесу с помощью палочек, или готовит превосходный омлет, или уверенно ведёт в стремительном танго, это не так-то просто забыть. Такие виртуозные действия выглядят очень сложными, но ими вполне можно овладеть, если точно следовать схеме.
У всех навыков одна и та же структура:
- Ключевая хитрость.
- Барьер похлопывания/поглаживания.
- Общее обеспечение.
- Результат.
- Повторяемость.
- Экспериментальные возможности.
Знание этой структуры помогает осваивать любые навыки, а также находить и распознавать их в жизни. При столкновении с новой темой оно помогает выделять в ней то, что можно назвать умениями, а значит, ускоряет обучение и повышает шансы на то, что вы не бросите дело.
1. Ключевая хитрость
Полагаю, вы уже поняли, что ключевые хитрости открывают путь к новым знаниям и дают фору при овладении ими. Они помогают преодолеть барьеры, неизбежные при любом обучении. Одни из хитростей касаются знакомства с предметом и степени уверенности в себе, другие помогают уделять должное внимание какой-то из частей процесса.
Знание ключевых хитростей позволяет взять ситуацию под контроль.
Когда-нибудь, возможно, вы начнёте справляться и без них, но первое время они будут вашими лучшими друзьями.
Ключевая хитрость может заключаться в изменении подхода — например, перехватить карандаш повыше или отделять белки от желтков, готовя омлет. Или крыться в сосредоточенности на каком-либо из этапов: например, чтобы научиться кататься на доске для сёрфинга, вначале надо тренироваться запрыгивать на неё на полу комнаты. А чтобы сделать полный разворот на скейтборде, в первую очередь надо поворачивать в нужную сторону глаза и голову — и всё тело последует за ними. Хитрость может таиться в важных деталях: если вы хотите извлечь огонь трением, все материалы должны быть сухими и находиться как можно дальше от земли — вы даже не представляете, сколько влаги у поверхности почвы. <…>
Ключевая хитрость сначала создаёт обманчивое впечатление: вам кажется, что, раз вы её знаете, то сумеете всё сделать правильно. Но потом, увлекаясь, понимаете: она не заменит часов практики, зато поможет одолеть их быстрее и приятнее, — и в конце концов вы получите нужный результат.
В некоторых умениях хитростей бывает сразу несколько — как, например, в рисовании дзенских кругов: можно держать кисть повыше, а можно положить одну руку на кулак другой. Иногда ключевые хитрости очень малы и вроде бы незначительны. В уличной фотографии хитрость заключается просто в том, чтобы подобраться поближе к объекту съемки, — и одно это уже сделает ваши кадры намного лучше.
Со временем вы, вероятно, достигнете такого уровня, когда ключевые хитрости вам будут уже не так важны. Но к этому моменту они уже сделают свою работу — вовлекут вас в процесс настолько, что вы продолжите совершенствовать умение.
2. Барьер похлопывания/поглаживания (противодействие навыков)
Многие из хитростей, дающих начальное преимущество в освоении умения, связаны с преодолением «барьера похлопывания/поглаживания» (он известен также как барьер противодействия навыков). Вы сталкиваетесь с ним, когда обнаруживаете, что нужно выполнить какие-то действия, противоречащие друг другу. Название происходит от известной задачи: одновременно одной рукой гладить себя по животу, а другой похлопывать по макушке. Казалось бы, тут нет ничего сложного, но попробуйте — и вы убедитесь, что это почти невыполнимо. Однако эту задачу всё-таки можно решить, если сосредоточиться сначала на одной её половине, а затем постепенно подключить другую.
Мы обычно представляем себе овладение навыками слишком упрощённо: нам кажется, что мы просто усваиваем их, сперва один, затем другой. Но на самом деле уже имеющиеся у нас умения могут как помогать овладевать новыми, так и, наоборот, тормозить процесс. Мы думаем: чтобы научиться чему-то сложному, например водить автомобиль, нужно скоординировать ряд различных умений. Но не менее полезно посмотреть на них по отдельности: не мешают ли они друг другу? Например, переключение скоростей мешает крутить руль — уж точно не помогает. Лучше сначала довести каждый навык до совершенства и автоматизма независимо от других, а не страдать, пытаясь применить их сразу все. <…>
На барьер противодействия навыков вы натыкаетесь при любой попытке изучить что-то стóящее: мозг решает вопрос координирования нейронных путей. И сменить фокус не всегда просто: часто, когда задача подавляет нас, мы впадаем в панику и всё бросаем. «Я просто не могу с этим справиться!» — говорим мы. Те, кто от природы способен к быстрому обучению, сталкиваясь с трудностями, бессознательно концентрируются на каком-то одном элементе. Возможно, это делает их немного педантичными, но ведь настоящего понимания в спешке не добьешься. Тут важно оказаться «вне времени». (Для себя я обнаружил: если, осваивая что-то новое, я выделяю на «урок» два часа, то очень быстро забываю о сроках и процесс превращается в поток. Но если я даю себе меньше времени, то начинаю торопиться.) Здесь тоже помогает ключевая хитрость — она ослабляет конфликт навыков и способствует их гармонизации.
Если вы осознаете барьер, овладеть умением становится проще. Вы концентрируете свои усилия.
Вернемся к дзенским кругам. Здесь барьер не слишком высок — хотя и останавливает людей, которых убедили, что они «не способны рисовать» (или они сами убедили себя в этом). Противоречие здесь состоит вот в чём: точные и аккуратные линии требуют медленного темпа, а правильная кривая — скорости и мастерства. Если слишком замедлитесь, круг станет похож на амёбу. Слишком ускоритесь — получите яйцо с зазубринами — нечто вроде прически мультяшного персонажа.
У некоторых умений барьер похлопывания/поглаживания низок, и начать их освоение нетрудно. Например, если вы строите башенки из камней, зная ключевую хитрость, барьер становится очевиден только в момент осознания: чем безумнее равновесие, тем тяжелее продолжать строительство. Надо одновременно находить крошечные бугорки и точки баланса и думать о готовой башне. Удачная точка равновесия для трёх камней может разрушить уже построенную башню из пяти. Двигать группу камней туда-сюда в поисках баланса, а потом создавать его для следующего яруса — это почти то же самое, что одновременно гладить себя по животу и похлопывать по голове.
В других случаях этот барьер оказывается основным препятствием к освоению навыка в целом. Как вы, вероятно, сами догадываетесь, в жонглировании барьер похлопывания/поглаживания весьма высок. Тут надо уметь практически одновременно подбрасывать и ловить предметы обеими руками по отдельности. Хитрость в том, чтобы сначала сосредоточиться на подбрасывании, а потом — на ловле. Разделяя и нарабатывая навыки, вы развиваете нейронные связи, постепенно совершенствуя свой «автопилот».
Если хотите, можете давать своему уровню компетенции или степени сосредоточенности численную оценку. Например, у вас может быть «девятка» за подбрасывание и только «двойка» за ловлю. Такая оценка составных элементов навыка (о ней подробно рассказано в превосходной серии книг Тимоти Голви о «внутренней игре») прекрасно помогает снизить давление, возникающее при попытке совершенствовать оба навыка одновременно. Если на преодоление барьера уходит слишком много сил, в результате обычно испытываешь лишь разочарование. Лучше периодически возвращаться к умению и пересматривать оценки по каждому из противодействующих навыков. <…>
В айкидо есть приём под названием хаджиме, предполагающий переход на уровень выше желаемого. «Хаджиме» по-японски означает «начинать» и заключается в том, чтобы выполнять каждое действие максимально быстро. Неважно, насколько плохо у вас будет получаться, главное — сохранять максимальную скорость. Это помогает попасть в состояние потока и отключить сознательное мышление. Затем те же движения нужно выполнять как можно медленнее. Такое чередование повышает осознанность, а мозг глубоко усваивает основы противодействия навыков.
Противодействие навыков означает, что нам требуется одновременно задействовать два отдела мозга. Наш мозг предпочитает исполнять действия поочерёдно, но если отключить сознательное восприятие, то окажется, что мы можем совершенствовать очень сложные навыки, требующие одновременной работы разных отделов мозга. Сознательное мышление (под ним я подразумеваю вербализацию всех действий в голове и следование этим инструкциям) гарантирует, что вы будете напоминать марионетку. Чем быстрее вы прочувствуете некое действие и начнёте выполнять его не задумываясь, тем лучше.
Конечно, руководящие указания могут приносить пользу. Когда вы учитесь водить машину, инструктор может нанести на заднее стекло отметки, помогающие парковаться. Но через некоторое время у вас появится чутьё, и вы всегда будете точно знать, где находитесь. Для тех, кто впервые знакомится с каким-то делом, оно всегда кажется удивительным, но на самом деле все мы прекрасно умеем делать какие-то вещи на глаз. В XIX веке мастера могли изготавливать абсолютно круглые колёса, полагаясь не столько на точные измерения, сколько на своё чутьё. Делать что-то на глаз — значит доверять своей способности использовать противодействующий навык.
3. Общее обеспечение
Прежде чем осваивать любой навык, надо обеспечить себе максимальные шансы на успех. Вам нужны правильное оборудование или инструменты, время и готовность учиться. И не стоит торопиться. Можно даже подумать, как использовать непроизводительное время (комик и актер Стив Мартин, решив научиться играть на банджо, поставил по инструменту в каждом из помещений дома, даже в туалете). Вы должны убрать с пути все препятствия.
Иногда преодолеть барьер похлопывания/поглаживания помогают именно правильные инструменты. <…> В занятиях уличной фотографией барьером становится противоречие между скоростью съёмки и нестабильным положением камеры, которое приводит к нечёткости изображения. Преодолеть барьер можно, используя маленькую камеру, которая очень быстро фокусируется.
В любом случае «правильное оборудование» означает правильное для вас. Инструменты должны вдохновлять вас на продолжение тренировок.
В фотографировании на плёнку некоторых привлекает неожиданный метод её проявления с помощью растворимого кофе и витамина С — не поверите, такой состав действительно работает. Возможно, это немного труднее, чем использовать готовый проявитель, но зато забавно и неожиданно.
При рисовании дзенских кругов очень полезно найти ручку, которая вам действительно нравится. У художников и иллюстраторов обычно есть любимые инструменты. Шу Рейнер, как правило, пользуется ручкой Rotring, а писатель и иллюстратор Дэн Прайс — японскими фломастерами Sakura. Я полюбил кисточки Pentel, которыми работают художники манга, — мне кажется, что рисовать ими дзенские круги ещё интереснее.
Но общее обеспечение подразумевает не только инструменты — это ещё обстановка и окружающие. Моя дочь едва не бросила занятия гитарой, но, когда мы сменили преподавателя, она не просто стала обучаться быстрее, но и по-настоящему увлеклась. Правильный учитель очень важен. Ему не обязательно быть блестящим специалистом — но пусть он сделает так, чтобы вы сами захотели совершенствоваться в том, что вам нравится. Подобно тому, как врачи помогают человеческому организму излечиться самостоятельно, учителя перенаправляют наше внимание, чтобы помочь нам учиться самим.
4. Результат
Любое умение предусматривает некий успешный результат — без него мы не захотели бы продолжать заниматься. Сам факт того, что навык, будь то жонглирование или доказательство теоремы Пифагора с помощью оригами, кажется сложным, даёт вам стимул, и независимо от вашей мотивации (вы хотите хорошо выглядеть в чужих глазах, доказать что-то себе самому — или и то и другое) у него должен быть чёткий, однозначный и достижимый успешный результат. Поэтому кулинарию в целом считать умением нельзя, а приготовление омлета — можно; вождение автомобиля — нет, а поворот с использованием ручного тормоза — да; плавание на байдарке или каяке — ни в коем случае, а выполнение эскимосского переворота — несомненно.
Чем результат очевиднее и нагляднее, тем больше похвал вы обычно получаете. Все мы жаждем внимания — это жизненно необходимый ресурс. С точки зрения эволюции человеку для выживания требуется помощь других — всегда, а не только в раннем детстве. В дикой природе выживать в группе намного легче, чем в одиночку, а внимание окружающих говорит о принадлежности к «племени». Конечно, потребность во внимании может выходить за рамки нормы, но какое-то его количество действительно необходимо. Даже наше собственное внимание к самим себе — уже результат, приятное тёплое чувство, что мы чего-то достигли, даже если никто больше об этом не знает.
Для некоторых людей серьёзным мотивирующим фактором может быть публичное признание. Тренер и педагог Стив Чапмен объявляет о своих акциях во всеуслышание и использует в качестве мотивации страх унижения. Этот страх преодолевает лень и рассеянность — вот вам удачный пример использования одного негативного фактора для борьбы с другими.
Значительным стимулом и одновременно результатом может быть ощущение полезности.
Если вы можете приготовить вкусное блюдо, развлечь кого-то, устроить праздник, что-то починить, то можете воспринимать эти действия как само по себе вознаграждение.
Умение обязательно приносит ощущение достижения результата, пусть даже маленького. Рисуя дзенские круги, я обнаружил, что часто заполняю ими всю страницу, но стараюсь, чтобы они не перекрывали друг друга. Эффект «пузырей» — это дополнительное удовольствие.
5. Повторяемость
Вам нужно такое умение, чтобы его можно было повторять бесконечно, а значит, оно не должно быть слишком скучным, неподатливым или неизменным.
Самое главное — оно должно позволять вам постоянно совершенствоваться. Повторяя его раз за разом, вы будете видеть собственный прогресс. И это поистине удивительно.
Я придумал для себя такое занятие — всякий раз, приходя в кофейню, рисовать чашку, ложечку и блюдце. Иногда я тщательно вырисовываю все детали и создаю настоящий натюрморт. А иногда очень тороплюсь и делаю схематичный набросок буквально за минуту. Это неважно; главное — я продолжаю это делать, раз за разом повторяя одно и то же простое упражнение. Я чувствую, как повышается моя уверенность в себе, и вижу, что рисунки становятся лучше — я начинаю замечать то, чего раньше не замечал. Но даже когда я тороплюсь, то не впадаю в панику, которая охватывает нас, когда мы боимся сделать что-то не так или по той или иной причине не закончить дело. Эти мелкие внутренние страхи могут помешать любым попыткам создать или попробовать что-то новое, даже если вы делаете это только для себя и без всякого принуждения. Заранее установленные временные рамки и повторяемость помогают изгнать этих бесов сомнений в себе.
Для маркетологов святым Граалем является привнесение игрового элемента: он повторяем, но всегда привлекает, потому что результат каждый раз получается новым. Слишком большая предсказуемость навевает скуку. Ни один новый омлет не бывает точно таким же, как предыдущий, как и номер с жонглированием или дзенский круг, — и всегда есть шанс, что в следующий раз получится лучше. В этом и состоит природа игры. Чтобы она возникла, в занятии должна присутствовать возможность повторения: написание романа — это не умение, а короткий рассказ длиной сто слов — да. Восхождение на Эверест — нет, а подъём по стене местного скалодрома — однозначно.
6. Экспериментальные возможности
Освоение любого навыка — это мини-лаборатория, место для бесчисленных экспериментов, расширяющих и углубляющих знания о предмете. Эксперименты не собственность науки, она просто присвоила себе эту от природы свойственную человеку форму проявления любопытства.
С помощью экспериментов вы способны добавить к повторяемости изюминку. Можно совершенствоваться экспоненциально, достигая того, что «просто на практике» заняло бы слишком много времени. Давным-давно я решил овладеть умением J-гребка, который используется, если вы сидите в каноэ последним или единственный гребец. Эта техника называется так, потому что весло, если посмотреть сверху, должно описывать в воде фигуру, похожую на букву J. Я прочёл всё необходимое и стал пробовать каждый раз, когда оказывался в лодке на реке. Но у меня ничего не получалось. Потом я поговорил со специалистом, моим кузеном Саймоном, который раньше был участником олимпийской команды гребцов на каноэ. Он скромно сообщил, что сам обычно выполнял С-гребки. Я посчитал это приглашением к эксперименту и решил: вместо того чтобы точно следовать инструкциям, я могу развлекаться С-, L-, J- и даже, может быть, Z-гребками. И у меня тут же стало получаться лучше — я нашёл свой собственный способ грести мощнее.
Каждое умение можно переворачивать с ног на голову и задом наперёд, получая от этого радость. Так осваивают переменные — узнают, насколько сильно они могут менять значения и как влияют друг на друга.
Одна из самых больших ошибок обучения, ориентированного на достижение результата, — в том, что процесс идёт слишком быстро и вы не успеваете поэкспериментировать и подурачиться.
Продолжайте рисовать круги, лепить из глины черепа и делать трюки на велосипеде, но забудьте о конечном результате и просто учитесь по-настоящему.
Роберт Твиггер — британский писатель, поэт, философ и путешественник. По его собственному признанию, с раннего детства он интересовался всем вокруг. Поэтому Твиггер многое изучал и достиг успеха в самых разных областях. Книга «Злые белые пижамы», в которой Роберт описал свой опыт обучения айкидо в Токио, принесла автору премию Сомерсета Моэма. Твиггер участвовал в поимке самой длинной змеи в мире и в создании документального фильма об этом приключении. В 2009–2010 годах Роберт руководил пешеходной экспедицией, целью которой стало пересечение Великого песчаного моря в Сахаре (протяжённость — около 700 километров).
Твиггер на собственном примере доказывает, что можно научиться любому навыку и совершенствовать его. В книге «Микро-мастер-классы» он делится с читателями своими многолетними наработками — подробной инструкцией, как освоить любое знание и умение.