Американец Скотт Джурек — один из самых титулованных ультрамарафонцев в мире. Он не раз выигрывал в изнурительных марафонах, а также написал несколько книг о беге.
Но в 2015 году ему пришлось особенно тяжело, когда он попытался побить рекорд прохождения Аппалачской тропы. Это туристический маршрут протяжённостью около 3,5 тысячи километров. Он тянется через 14 американских штатов и Аппалачские горы. На всём пути отсутствуют признаки цивилизации, зато можно повстречать медведей и ядовитых змей.
Шёл 38-й день попытки Джурека побить рекорд. Он перенёс несколько травм ног, вытерпел самый влажный июнь в истории штата Вермонт за последнее столетие, преодолел самый сложный участок пути — горы Уайт-Маунтинс в штате Нью-Гэмпшир.
Находясь в полубреду после двух часов сна и 26-часового перехода, Джурек столкнулся с непреодолимым препятствием — древесным корнем на дороге. По его словам, он тогда просто не мог сообразить, что делать: обойти корень или перешагнуть. Он настолько устал, что забыл, как поднимать ноги и бежать, как нормальный человек. В итоге он наступил на этот корень и упал.
Скотт Джурек и раньше проходил сверхдлинные дистанции, но Аппалачская тропа выжала из него всё. На пятой неделе он похудел больше чем на пять килограммов, взгляд стал диким и расфокусированным. Разум не справлялся с нагрузкой. Однажды ночью Джурека озадачил странный огонь на вершине горы. Оказалось, это была Луна.
Джурек описал этот тяжёлый путь в книге North: Finding My Way While Running the Appalachian Trail. По его словам, доводя себя до предела, очищаешься и испытываешь духовную трансформацию. «Душа человека находит утешение в красоте природы, но закаляется в огне боли», — пишет он.
Джурек не единственный спортсмен, рассказывающий об удивительных особенностях человеческой выдержки. Диана Найад, пловец на длинные дистанции, написала книгу Find a Way: The Inspiring Story of One Woman's Pursuit of a Lifelong Dream. В ней она рассказывает, как в 64 года она осуществила свою мечту — проплыла от Кубы до Флориды. Она стала первым пловцом в мире, преодолевшим это расстояние без защитной клетки от акул. Найад проплыла 180 километров за 53 часа.
Такие книги помогают понять, как и зачем самые выносливые люди на земле проявляют упорство, когда другие на их месте давно бы сдались. Читатель задумывается, насколько далеко сможет зайти сам. И что ещё важнее — стоит ли это делать. Спортсмены-ультрамарафонцы — не самый надёжный источник мудрости, но именно это и делает их опыт таким интересным для остальных.
Однако стремление к преодолению себя не лучший слоган для мотивационных плакатов. Оно нередко заканчивается трагически. Например, альпинист Арон Ралстон вынужден был ампутировать себе руку, чтобы выбраться из-под упавшего на него валуна. Друг Джурека Дин Поттер, занимавшийся бейсджампингом, погиб во время прыжка.
Я знал ультрамарафонцев, которые заканчивали гонку, когда у них отказывали почки, или умирали от аневризмы мозга после 160-километрового марафона.
Скотт Джурек
Он и другие спортсмены мастерски научились доходить до предела. И секрет такой выдержки не в экспериментах с веганством или кодексом самураев, которыми увлекается Джурек. Большую часть карьеры он просто не задумывался о том, что заставляет его заниматься таким тяжёлым спортом. «Когда выигрываешь гонку, редко спрашиваешь себя, почему», — пишет он в своей книге. Для спортсменов его уровня выносливость сама служит себе оправданием. Главное для них — не сдаваться.
Наука подтверждает, что непоколебимое стремление вперёд необходимо ультрамарафонцам не меньше, чем талант. «Психологическая и физиологическая стороны выносливости неразрывно связаны, — пишет журналист и бывший марафонец Алекс Хатчинсон в книге Endure: Mind, Body, and the Curiously Elastic Limits of Human Performance. — Любая задача, длящаяся больше 10–12 секунд, требует у мозга решить, как сильно упорствовать».
Мозг регулярно проверяет резерв физических сил и спрашивает у тела, сколько то ещё продержится. Физиологи сходятся во мнении, что мозг влияет на ощущение собственных пределов. Он интерпретирует сигналы организма. От этого зависит, сколько усилий вы сможете приложить в конкретный момент. Если немного подкорректировать образ мышления, можно изменить и восприятие своих физических пределов.
Хатчинсон советует для этого вполне традиционные способы: позитивное мышление и визуализацию. Но есть и менее привычные методы. Например, тренировка мозга на выносливость. В течение нескольких недель нужно выполнять скучные задачи на компьютере. Такая программа учит бороться с психологической усталостью.
Главный стимул для преодоления собственных барьеров — это старая добрая вера в себя.
Тем не менее на одной мотивации далеко не уедешь. А вот непоколебимая вера в свои способности помогает спортсменам «включить» дополнительную скорость. «Тренировки — это торт, а вера в себя — глазурь, — говорит Хатчинсон. — Но иногда даже тонкий слой глазури играет решающую роль».
Такая вера в себя формируется неожиданным образом. Оказалось, главное — не заниматься самокопанием. Хатчинсон тратил много времени, по косточкам разбирая свои победы и поражения. Но это ничего не дало его карьере. А вот Джуреку, судя по его книге, до Аппалачской тропы даже в голову не приходило сомневаться в себе. Но этот марафон дался ему труднее других.
В 2015-м Джуреку был 41, годом ранее он собирался закончить беговую карьеру. Но из-за семейных сложностей решился поучаствовать в одном из самых суровых забегов. Он надеялся заглянуть внутрь себя, но этот самоанализ только затруднил прохождение пути. Уже на седьмой день Джурека охватили сомнения. Он разорвал один квадрицепс, и у него сильно воспалилось колено. В таком состоянии он впервые начал задаваться вопросом, зачем вообще во всё это ввязался. Ему помогла мантра, которую повторял один из товарищей-марафонцев: «Это я. Это то, что я делаю».
Не надо задумываться о том, для чего нужно терпеть и двигаться дальше. Именно преодоление собственных барьеров делает нас самими собой.
Это и помогло Джуреку не сдаться. Он обмотал больные ноги клейкой медицинской лентой и, хромая, отправился дальше.
Дженнифер Фарр Дэвис, предыдущий рекордсмен по прохождению Аппалачской тропы, подтверждает важность такой навязчивой решимости. Она рассказала о своём опыте в книге «The Pursuit of Endurance: Harnessing the Record-Breaking Power of Strength and Resilience. В ней спортсменка делится секретами и полезными привычками, которые помогли ей добиться успехов в пешем туризме и беге по пересечённой местности.
Дэвис дважды прошла Аппалачскую тропу и установила самое быстрое время прохождения среди женщин. «Выносливость не просто человеческое качество. Это главное человеческое качество, — пишет она. — Мы существуем только до тех пор, пока упорствуем».
Дэвис хотела доказать, что сможет преодолеть этот маршрут. Обычно мужчины показывают лучшие результаты на всех беговых дистанциях. Но когда речь заходит об экстремальных расстояниях, как на Аппалачской тропе, больший объём лёгких и сильные мышцы не дают мужчинам преимущества. Женщины могут противопоставить этому более подходящее телосложение и способность организма быстрее сжигать жиры. А также стремление доказать, на что они способны. Именно оно помогло Дэвис поставить рекорд.
Однако, добившись желаемого, она оставила бег. По её словам, после рождения ребёнка она уже не может проходить ультрамарафонские дистанции. Но препятствие — не тело после родов. Материнство повлияло на неё не столько физически, сколько эмоционально. Теперь она не может целых 46 дней думать только о себе и своих интересах.
Хотя Дэвис и потеряла сопернический дух, она согласна с Джуреком в том, что экстремальная выносливость — это скорее призвание, чем выбор. Она по-прежнему высоко ценит такую выдержку. И даже признаётся, что немного завидует тем, кто не отказался от подобного образа жизни. Но Дэвис осознаёт, что экстремальные физические нагрузки требуют жертв. Большинство людей находят в жизни что-то другое, ради чего стоит остановиться.
Но только не Скотт Джурек. Споткнувшись о злополучный корень, он снова поднялся на ноги и через неделю побил рекорд Дженнифер Фарр Дэвис.
Он прошёл Аппалачскую тропу за 46 дней, 8 часов и 7 минут. Выносливость помогла ему преодолеть все преграды, в том числе самого себя.
