В этой рубрике киноредакция Лайфхакера каждый месяц честно делится впечатлениями о фильмах и сериалах, которые смотрит для души, а не по работе. Вот статья о том, что нас порадовало и разочаровало в сентябре. А здесь — новые рекомендации.
1. «Другой человек» — вывернутая наизнанку «Субстанция»
Одно из главных кинособытий прошедшего месяца для меня — боди-хоррор «Субстанция», посвящённый одержимости красотой. И даже иронично, что параллельно в прокате почти незаметно вышел схожий фильм с совсем противоположной моралью — трагикомедия «Другой человек».
В центре сюжета Эдвард (Себастиан Стэн), который страдает нейрофиброматозом первого типа — на его лице растут опухоли. Герой работает в продажах, мечтает стать актёром и даже знакомится с соседкой — начинающим драматургом. Но он стесняется своей внешности и соглашается на экспериментальное лечение.
Вскоре Эдвард становится настоящим красавцем. Но потом в его окружении появляется Освальд — человек с тем же заболеванием, который вообще не думает о своей внешности. Странным образом он тут же задвигает Эдварда на второй план во всех областях жизни.
Как и «Субстанция», «Другой человек» показывает гиперболизированную картину общества, но зеркальную. Конечно, с приятной внешностью главный герой быстрее привлекает к себе поверхностное внимание. Однако оказывается, что основная его проблема — в принятии себя и поведении. Эдвард остаётся токсичным и зацикленным на своей травме, поэтому ничего не добивается даже с внешностью Себастиана Стэна. А тем временем Освальд (его играет актёр Адам Пирсон, реально страдающий нейрофиброматозом) вполне принимает себя, открыт миру, любому общению и веселью. А потому у него в жизни всё ладится.
В «Субстанции» главная героиня буквально уничтожала себя, чтобы соответствовать требованиям общества, но это действительно давало результат. «Другой человек» с улыбкой отвечает: никакая красота тебе не поможет, если ты продолжишь ненавидеть себя. Утрированно, конечно. Но полезно.
Оценка: 8 выступлений в караоке из 10.
2. «Монстры: История братьев Менендес» — слишком красивый и слишком страшный тру-крайм
Честно говоря, сериалы Райана Мёрфи, основанные на реальных событиях, меня в какой-то момент порядком утомили: они все слишком глянцевые и одинаковые. Но первый сезон «Монстра», где Эван Питерс сыграл Джеффри Дамера, получился очень сильным. Было трудно представить, что продолжение окажется ещё круче.
Сюжет пересказывает биографию Эрика и Лайла Менендесов — братьев, которые в 1989 году расстреляли своих родителей. Поначалу их даже не подозревали, но потом один из убийц проговорился об этом психотерапевту. Обвинение утверждало, что братья сделали это ради огромного наследства. Защита доказывала, что настоящим «монстром» был их отец, с малолетства насиловавший обоих сыновей.
Мёрфи не делает секрета из того, что именно Эрик и Лайл совершили преступление. Достаточно открыть статью в «Википедии», чтобы узнать, чем закончится суд. Но этот сериал тревожит и интригует покруче фильмов Финчера. Всё дело в том, что зрителю показывают разные версии событий. И каждый раз делают это так, что в них хочется поверить.
Сначала братья действительно выглядят циниками и социопатами, но к середине сезона их рассказы о травмах детства доводят буквально до дрожи — одна серия и вовсе представляет собой бесконечный монолог, снятый статичной камерой. Мы видим абсолютно несчастного человека, жизнь которого уничтожили. Но потом всё снова переворачивается: неужели даже эти признания были постановкой?
В итоге «Монстры» так и не дают чётких ответов, позволяя зрителю решать, что же произошло на самом деле. Ведь главное, что показывают в сериале, — бесконечный цикл жестокости и насилия, который передаётся из поколения в поколение.
Оценка: 10 тру-краймов из 10.
1. «Вся красота и кровопролитие» — документалка про борьбу длиною в жизнь
В этом месяце я посмотрела два фильма про женщин-фотографов — «Великую» и «Вся красота и кровопролитие». И последний оказался несравненно лучше — как говорится, биография «здорового человека».
Фильм посвящён нью-йоркскому фотографу Нан Голдин, которая прославилась в конце 70‑х. Она снимала то, что в то время снимать вообще никому в голову не приходило: собственную жизнь без прикрас. Нан жила и дружила с маргинальной прослойкой общества, эти же люди становились её моделями. Самая знаменитая и провокационная серия Нан — «Баллада сексуальной зависимости», которая исследует, как люди проявляют себя через сексуальность.
Голдин смело фотографировала и выставляла работы, на которых она и её друзья занимаются сексом. А когда бойфренд избил её, то опубликовала своё лицо с синяками и без стеснения поделилась опытом абьюзивных отношений. В 70‑е Нан первая делала то, чем многие сейчас занимаются в соцсетях каждый день: транслировала и эстетизировала свой образ жизни.
Самое интересное, что кино даже не про очень увлекательную жизнь и работу героини, а про 2010‑е, когда она стала жертвой . После операции врачи назначили бывшей наркозависимой Нан обезболивающее, а она очень быстро пристрастилась к нему и перешла на более тяжёлые вещества. После реабилитации героиня обнаружила, что её случай не единичный. Оказалось, что после приёма обезболивающих сотни тысяч человек в Америке умерли от передозировки.
Нан выяснила, что за производством одного из опиоидов стоит семья Саклеров. Имя этих меценатов красуется на стенах многочисленных музеев и изобразительных галерей, где выставляется и сама Голдин. Нан возглавила организацию, которая несколько лет устраивала акции в музеях Нью-Йорка и мира и добилась того, чтобы имя производителей смертельных обезболивающих оттуда убрали, а виновные ответили за свои действия. В документалке есть очень сильные кадры, на которых Саклеры по видеосвязи слушают истории жертв опиоидов.
Это удивительный фильм, которому удалось через судьбу одного человека рассказать о целой эпохе и при этом не потерять в повествовании образ самой личности. У картины очень мощный финал, который разбил моё сердце, но подарил надежду на существование справедливости.
Оценка: 10 разбитых сердец из 10.
2. «Убийства в одном здании», 4 сезон — самый комфортный сериал
Блестящая история про троих забавных подкастеров неизменно радует меня вот уже четыре сезона. Это лучший комедийный детектив последних лет — поэтому я как любитель детективов и веселья не смогла пройти мимо.
Миллениалка Мэйбл и пенсионеры Оливер и Чарльз расследуют убийства, которые постоянно происходят в их многоквартирном доме. Комизм шоу строится на миллениало-бумерских взаимодействиях героев. Главная прелесть сериала в том, что он каждый раз на новый лад трогательно напоминает зрителю, насколько же важна близость между людьми.
Для меня четвёртый сезон всё же немного проигрывает по динамике и темпу третьему, зато берёт за основу мою любимую тему — закулисье кино. Голливудская студия предлагает героям снять фильм по их подкасту. Так они оказываются в самом центре кинопроизводства, а параллельно расследуют гибель Саз Патаки — дублёрши и близкой подруги Чарльза.
В этом сезоне зритель вместе с троицей посетит голливудскую тусовку «на холмах» и бар для каскадёров, побывает на съёмочной площадке фильма Рона Ховарда и познакомится с отличными новыми героями. К примеру, с актёрами, которые будут играть троицу в фильме: Заком Галифианакисом — Оливером, Евой Лонгорией — Мейбл и Юджином Леви — Чарльзом.
Отдельного упоминания заслуживает шестая серия, целиком смонтированная из кусочков, снятых на камеры видеонаблюдения и телефон. Она радикально перезагружает целый сезон и делает зрителя ещё ближе к любимым героям. А традиционные для сериала шутки в таком формате смотрятся даже ещё смешнее.
Оценка: 9 метаироний из 10.
1. «Моя гениальная подруга» — итальянская сага о двух заклятых подругах
В 2017‑м я залпом проглотила «Неаполитанский квартет» — серию романов писательницы Эллены Ферранте о дружбе двух необычных девчонок. А годом позже узнала, что HBO под руководством Паоло Соррентино выпускает экранизацию полюбившейся мне истории — сериал «Моя гениальная подруга».
Создатели забрасывают зрителей в неблагополучный квартал Неаполя 50‑х годов. Вокруг серость и бедность, процветает бандитизм, иногда даже случаются перестрелки. В такой обстановке растут главные героини — застенчивая тихоня Лену и дерзкая забияка Лила. Несмотря на явные различия в темпераменте, девочки сближаются.
Со школьной скамьи и до взрослого возраста их отношения будут больше походить на безжалостное соперничество, чем на нежную привязанность. Сначала Лену и Лила попытаются обставить друг друга в учёбе, потом — в профессиональных достижениях. Не обойдётся и без борьбы за внимание одного и того же парня. Их жизненные пути будут сходиться и расходиться, но даже спустя годы героини продолжат пристально следить за успехами друг друга и изредка созваниваться. При просмотре сериала не раз возникнет вопрос: «Когда уже закончится эта нездоровая дружба?» Ответ на него очевиден.
Героини и ситуации, в которые они попадают по вине друг друга, будут неизменно подбешивать. Пару раз отчаянно захочется посоветовать им сходить к психотерапевту. Остаться равнодушными к дуэту не получится: готовьтесь к сильным и разнообразным эмоциям во время просмотра.
Если ищете, в какую историю упасть с головой в сером ноябре, то советую эту. Неоткрыточная Италия, незаезженные актёры, нешуточные страсти на фоне исторического контекста — что ещё нужно.
Оценка: 9 токсичных подружек из 10.
2. «Начальная школа Эббот» — милейший ситком для скучающих по «Офису»
Эта рекомендация — для тех, кто не готов к просмотру длинных сериалов. Классический ситком с двадцатиминутными эпизодами и забавными персонажами — ваша палочка-выручалочка.
«Начальная школа Эббот» — мокьюментари о буднях учителей из государственной школы, которой недостаёт финансирования. В каждом эпизоде обыгрываются типичные повседневные ситуации. То учителя пытаются добыть необходимые канцтовары, то по приказу свыше они осваивают новые технологии, то баррикадируются в классах, потому что у одного из учеников обнаруживается лишай.
Звёздочка этого сериала — молодая специалистка Джанин Тигс, которая только начинает преподавать. Она — неисправимая оптимистка и намерена воспитать детей достойно, несмотря на трудности. Помогать, а иногда и мешать ей в этом нелёгком деле берутся другие колоритные персонажи. Среди них опытные бойцы Барбара и Мелисса, надоедливый историк Джейкоб, застенчивый учитель на замену Грегори и совершенно некомпетентная, но очень забавная директриса Ава. И, конечно же, уборщик с загадочным прошлым мистер Джонсон.
Вся эта компания изо всех сил старается сделать школу тем местом, куда детям захочется возвращаться. Не знаю, что за магия у этого сериала, но и вправду начинаешь думать, что у них всё получится. «Начальная школа Эббот» — удивительно миролюбивый, тёплый и очень человечный ситком, который хочется включать, когда чуть-чуть теряешь веру в человечество.
Герои здесь ломают «четвёртую стену»: периодически поглядывают в камеру и комментируют происходящее, а в некоторые особо интимные моменты и вовсе просят зрителей перестать за ними следить. Так что если скучали по таким штучкам в стиле «Офиса» и «Парков и зон отдыха», то вот более современный привет этим шоу.
Кстати, в 2023 году «Начальной школе Эббот» вручили три «Золотых глобуса». Один из них — в номинации «Лучший комедийный сериал».
Оценка: 8 уборщиков из 10.
А что хорошего или плохого в октябре посмотрели вы? Рассказывайте в комментариях.
Обзор ноутбука Honor MagicBook 16 2026 — крепкого середнячка в тонком корпусе
Зачем ходить на квизы, если всё можно спросить у ИИ
Как поддержать близкого, который бросает курить, и не испортить отношения
Не ругайте себя за срывы: что мешает бросить курить и как с этим справиться