Лайфхакер
Лайфхакер
Лучшее
Рубрики
Рецепты
Подкасты
Сервисы
Колонки
Лучшее
Рубрики
Рецепты
Подкасты
Сервисы
Колонки
Сколько дней до лета
Новости
Здоровье
Спорт и фитнес
Покупки
Технологии
Отношения
Кино
Реклама
Ответы
25 декабря 2022

7 лучших и худших подарков, которые получали когда-то читатели Лайфхакера

Гармонь, леопардовые лосины и щётка для чистки одежды.
Фото автора Лера Бабицкая
Лера Бабицкая

Авторка Лайфхакера

7 лучших и худших подарков, которые получали когда-то читатели Лайфхакера

«Дайте знать» — это рубрика для историй наших читателей. Каждую неделю мы запускаем опрос и ждём ваших комментариев. Самые интересные из них попадают в статьи и подборки.

В преддверии Нового года многие наверняка задумались о том, какие подарки они хотели бы получить или, наоборот, подарить. Мы собрали истории наших читателей, которые вспоминают о лучших и худших презентах в их жизни. Мотаем на ус.

1. Велосипед

Андрей

Во времена СССР на моё 12‑летие родители подарили мне велосипед «Уралец». Благодаря какой‑то невероятной удаче, учитывая дефицит того времени, им удалось купить его в спорттоварах. Сказать, что я чуть с ума не сошёл от счастья, — ничего не сказать! Не помню, чтобы когда‑то ещё испытывал подобные ощущения.

2. Гармонь

Яна

В 10 лет мне подарили гармонь. Был мой день рождения. Мама с папой пришли ко мне утром — я ещё лежала в постели — и вручили её. Реакция — шок, ступор, непонимание: для чего мне нужна гармонь? У меня даже желания играть на ней никогда не возникало.

Я, конечно, расстроилась, но родителям ничего не сказала. Совсем недавно спросила у мамы, почему они тогда решили подарить мне именно её. Но она не вспомнила.

Гармонь в итоге я передарила дедушке, который с удовольствием на ней музицировал.

3. Билет на концерт «Ленинграда»

Анна

Лучшие подарки делает моя дочь. Когда она была малышкой, то вручала мне красивые рисунки. Потом подросла и с первой зарплаты подарила на день рождения билет на концерт группы «Ленинград».

Я обалдела от такого подарка. Пойти на их выступление я хотела давно, но денег было жалко. А тут — дочь вручила!

На концерт я пришла после работы с портфелем, в деловом костюме и очках. Заняла место на танцполе, поближе к сцене. Первое время косилась на беснующихся фанатов, а потом сама ушла в отрыв. Даже голос сорвала!

4. Щётка для чистки одежды

Алина

Младший брат (ему на тот момент было лет 20) на 8 Марта подарил мне щётку для чистки одежды… Подарил — значит дал в руки, пробурчал что‑то и всё.

Да, странный подарок. Но на тот момент я думала только об одном: «Вау, он мне хоть раз в жизни что‑то подарил!» Других презентов от него не припомню.

5. Электронная книга

Аноним

Когда мне вручили электронную книгу, я чувствовала себя как Белль, которой подарили библиотеку в «Красавице и Чудовище».

Раньше я скептически относилась к электронным читалкам, но потом поняла фишку: существуют книги, с которыми хочется только ознакомиться, но не ставить в шкаф. Так сказать, на разок. Для того, чтобы удовлетворить этот запрос, подарок отлично пригодился. Теперь в шкафу только самые лучшие издания любимых книг!

6. Леопардовые лосины и абонемент в тренажёрный зал

Аноним

Самый ужасный мой день рождения — 16‑летие. «Друзья» пришли ко мне домой и сказали, что хотят вручить два подарка. Для того, чтобы получить их, я должна была завязать глаза и «пройти испытания».

Сначала подруги что‑то надели мне на ноги. Мне показалось, что это колготки, и я засомневалась — выходить в них на люди не хотелось. Но они убедили, что «всё нормально» и «это первый подарок». Они сказали, что у каждого есть по несколько заданий для меня. Только пройдя их, я смогу получить свой второй презент.

Испытания были физического характера: мне нужно было присесть, подпрыгнуть, пробежаться на месте и так далее. Чтобы вы понимали, всю жизнь у меня были проблемы с лишним весом, я не спортсменка. На тот момент я весила около 90 килограммов. Глаза были завязаны, так что я не видела, что происходит.

А происходило вот что: меня одели в леопардовые лосины, которые сидели на мне ужасно, и заставили заниматься физкультурой, параллельно снимая все мои старания на видео. Я не была спортивной девочкой, поэтому быстро вспотела, покраснела и начала задыхаться.

Когда экзекуция закончилась, друзья развязали мне глаза, поставили перед зеркалом, вручили абонемент в тренажёрный зал и сказали: «Ты сделала первый шаг к изменениям! Дарим тебе этот подарок, чтобы ты не останавливалась». Кто‑то крикнул: «Главное поставить себе цель — избавиться от лосин. Ха‑ха‑ха!» Во всём доме стоял гогот от их мерзких шуток в мою сторону.

Я чуть не расплакалась, убежала в ванную и просидела там полчаса. Этот случай так сильно повлиял на меня, что со временем у меня началась анорексия и булимия. Я закрылась в себе и перестала общаться с этими друзьями.

7. Путешествие

Яна

Я люблю путешествовать на автомобиле, сама дорога для меня — страсть! Поездки несколько раз в год обычно организовывает муж. Если путешествие дальнее, то он дарит мне его на особый случай. Если нет, то в выходные мы можем съездить в города, расположенные недалеко от нас.

В этом году, например, на день рождения мы поехали в Уфу, Казань, Йошкар‑Олу. 2022 год встречали в Горячем Ключе в Краснодарском крае. Прошлый — в Воронеже. В мае после перенесённого ковида съездили в Калмыкию.

Это самые лучшие подарки для меня! Во многих поездках я плачу от счастья. В прошлом году, например, муж повёз меня по автомобильному маршруту: Минеральные Воды, Эльбрус, Домбай… До последнего не верилось, что это происходит со мной. Я рыдала от эмоций!

Читайте также
🧐
30 красивых поздравлений с Новым годом друзьям
5 безумных новогодних традиций древних стран, о которых вы точно не знали
Как быть, если получили ненужный подарок
Обложка: eggeegg / shutterstock / Лайфхакер
Если нашли ошибку, выделите текст и нажмите Ctrl + Enter

Лучшие предложения

10 товаров с маркетплейсов, которые подарят радость на этой неделе

10 товаров с маркетплейсов, которые подарят радость на этой неделе

Nahodki AliExpress: samye interesnye i poleznye tovary nedeli

Находки AliExpress: самые интересные и полезные товары недели

10 пар хороших кроссовок с AliExpress дешевле 5 000 рублей

10 пар хороших кроссовок с AliExpress дешевле 5 000 рублей

Надо брать: разборный мангал с усиленной конструкцией со скидкой 59%

Надо брать: разборный мангал с усиленной конструкцией со скидкой 59%

Велосипед Stern Energy 29"

Велосипед Stern Energy 29" отдают со скидкой 24% в «Спортмастере»

10 отличных MP3-плееров, чтобы слушать музыку где угодно

10 отличных MP3-плееров, чтобы слушать музыку где угодно

Надо брать: надёжный робот — мойщик окон от Polaris со скидкой 71%

Надо брать: надёжный робот — мойщик окон от Polaris со скидкой 71%

Всё в горошек: 11 вещей с трендовым принтом, который захватил соцсети

Всё в горошек: 11 вещей с трендовым принтом, который захватил соцсети

Это интересно
3 факта о работе собак-поводырей, которые вы наверняка не знали

3 факта о работе собак-проводников, которые вы наверняка не знали

Как поддержать подростка с избыточным весом? Чек-лист для родителей

Как поддержать подростка с избыточным весом? Чек-лист для родителей

Что такое «Тирзетта» и как она работает

Что такое «Тирзетта» и как она работает

Как обновить квартиру: 6 простых шагов к свободному пространству и уютному дому

Как обновить квартиру: 6 простых шагов к свободному пространству и уютному дому

Комментарии
Лера Бабицкая
26.12.22 09:43
Мне на 20-летие родители подарили тонометр)) Звучит забавно, но в итоге он оказался действительно полезным и нужным подарком!
Наталья Иванова
27.12.22 18:20
У меня пальму первенства лет 20 держало голубое эмалированное ведро от приятельницы в день рождения. Но в этом году на ДР коллега подарила мне набор: три тряпочки из микрофибры)

Новые комментарии

Аватар автора комментария
Existence Kether40 минут назад

0 / 0

Статья поднимает тему, которую действительно долго было не принято называть. Давление на женщин в вопросах деторождения — социальное, партнёрское, институциональное — существует и причиняет реальный вред. Хорошо, что об этом пишут. Но есть несколько мест, где аргументация подводит саму себя — и именно поэтому статью так легко отмахнуться тем, кто не хочет её слышать. Когда всё — насилие, ничто не насилие Самая уязвимая точка текста — это инфляция понятия. В одном концептуальном пространстве оказываются: неловкий вопрос на семейном ужине, таргетированная реклама подгузников, государственная политика занятости и физическое принуждение к беременности. Всё это называется «репродуктивным насилием». Проблема не в том, что некоторые из этих явлений не заслуживают критики — заслуживают. Проблема в том, что язык работает через различение. Когда одним словом описывается и «тётя спросила», и «партнёр проколол презерватив» — слово перестаёт нести информацию о тяжести. А это значит, что человек, столкнувшийся с реальным принуждением, теряет точный язык для описания своего опыта. Это парадокс: расширяя понятие из желания защитить больше людей, мы ослабляем защиту тех, кому она нужна острее всего. Более продуктивная рамка — различать социальное давление (дискомфорт, но не насилие), манипуляцию и принуждение в отношениях (серьёзно, требует называния) и институциональное принуждение (отдельный разговор о праве и политике). Не потому что одно «менее важно», а потому что разные явления требуют разных инструментов реакции. Симметрия — это не уступка, это последовательность Репродуктивное насилие со стороны женщины в отношении мужчины упомянуто в статье ровно затем, чтобы быть немедленно закрытым: «зато он платит алименты». Это риторически понятный ход, но интеллектуально нечестный. Лишение человека репродуктивного выбора — скрытая отмена контрацепции, ложь о невозможности забеременеть, отказ от аборта вопреки явному несогласию партнёра — это нарушение автономии. Финансовые последствия, которые следуют за этим, не ретроактивно превращают нарушение в норму: они просто добавляют к нему материальное измерение. Важно понимать: признание этого не является уступкой противникам концепции и не ослабляет защиту женщин. Наоборот, именно непоследовательность в применении принципа даёт оппонентам самый удобный рычаг. Если репродуктивная автономия — это ценность, она либо универсальна, либо это не ценность, а групповой интерес. Отстаивать универсальный принцип через избирательное применение стратегически проигрышно. Про «инстинкт» — тут наука интереснее, чем кажется Утверждение «материнского инстинкта не существует» верно по направлению, но сказано без опоры — и это легко атаковать. Между тем нейробиологические данные дают куда более сильный аргумент: механизмы привязанности к ребёнку действительно существуют на уровне мозга (перестройка префронтальной коры, окситоциновые системы), но они запускаются *в ответ* на уход, а не предшествуют ему в форме «желания родить». Одни и те же механизмы работают у биологических матерей, отцов и приёмных родителей. То есть точный тезис звучит не «инстинкта нет», а «то, что принято называть материнским инстинктом — это нейробиология привязанности, которая формируется через практику заботы и не имеет отношения к изначальному желанию иметь детей». Это не только точнее — это неопровержимее. Прочитав комментарии, ещё добавлю... «Феминистская повестка, надуманная проблема» Саботаж контрацепции в партнёрских отношениях — это не концепт из гендерных исследований. Это задокументированная практика с измеримыми последствиями для здоровья. Несогласие с политическим контекстом статьи — законное право, но оно не является аргументом против существования явления. Это называется ad hominem по источнику: «мне не нравится кто говорит, значит, то, что говорится неправда». «Природа так устроила» Апелляция к «естественному» как к нормативному — это одна из старейших логических ошибок (натуралистическая ошибка, если точно). Природа «устроила» также рак, паразитов и детскую смертность — никто не предлагает считать это идеалом. То, что нечто биологически возможно или статистически распространено, не создаёт моральной обязанности. Автономия — это как раз способность человека действовать вопреки биологической программе. «Демография, страна вымирает» Это реальная проблема, но аргумент применяется неверно. Страны с наиболее жёсткой пронаталистской политикой — включая советский опыт — демонстрируют краткосрочный всплеск и долгосрочную стагнацию или откат. Устойчивый рост рождаемости коррелирует с доступными яслями, нормальными декретными выплатами для обоих родителей, доступным жильём и уверенностью в будущем. Перекладывать демографическую проблему государства на репродуктивные решения частных людей — это не политика, это экстернализация ответственности. «Меня никто не заставлял, я счастлива в материнстве» Личный опыт — ценный источник, но не эпидемиологический аргумент. Это классическая ошибка выжившего: мы слышим тех, чей опыт сложился благополучно, и значительно реже — тех, кто оказался в ситуации давления или принуждения, потому что говорить об этом намного труднее. Чужое счастье не отменяет чужую боль. «Статья однобокая, про мужчин ничего» В этом конкретном пункте — справедливое замечание (см. выше). Но «статья непоследовательна» и «проблемы не существует» — это два совершенно разных тезиса. Первый — обоснованная критика. Второй — нелогичный вывод из первого. Репродуктивная автономия — это концепт, который стоит того, чтобы его отстаивать. Но отстаивать его эффективно можно только тогда, когда аргументация точная, симметричная и не даёт оппонентам законных зацепок. Этой статье до этого есть куда расти.
«Когда родишь?»: как у женщин отбирают право на собственное тело
Аватар автора комментария
ArtTour2 часа назад

0 / 0

Какой-то детский бред. Вы пустите домой хоть кого-нибудь, кто захочет что-то там у вас проверить? Вы е..нутые?
Почему поставить магнит на счётчик — плохая идея
Аватар автора комментария
Виктор Подволоцкий2 часа назад

0 / 0

да, легенда, ей лет 10, но всё ещё крута
«Ты не пройдёшь!»: 20 лучших стратегий в жанре Tower Defense на Android
Аватар автора комментария
Спиридонова Тмтьяна3 часа назад

0 / 0

Кошмарные жильцы
Чем опасны квартиранты: 9 страхов собственника
5 причин купить моющий пылесос для мягкой мебели и ковров Tefal Clean It IZ5020F0

5 причин купить моющий пылесос для мягкой мебели и ковров Tefal Clean It IZ5020F0

Реклама
Лайфхакер
Информация
О проектеРубрикиРекламаРедакцияВакансииО компании
Подписка
TelegramВКонтактеTwitterViberYouTubeИнициалRSS
Правила
Пользовательское соглашениеПолитика обработки персональных данныхПравила применения рекомендательных технологийПравила сообществаСогласие на обработку персональных данныхСогласие для рекламных рассылокСогласие для информационной программы
18+Копирование материалов запрещено.
Издание может получать комиссию от покупки товаров, представленных в публикациях