23 сентября на стриминговом сервисе Apple TV+ стартовала необычная комедия с любимцами зрителей Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсоном. Они уже неоднократно снимались вместе, но в «Братьях» актёры в образах самих себя. Однако это не документалка, а комедия, в которой реальные знаменитости разыгрывают вымышленную историю. Незадолго до этого появилась информация, что Чарли Ханнэм, Рон Перлман и другие звёзды «Сынов анархии» сыграют самих себя в комедийном сериале «Легенды».
Это совпадение заставило меня задуматься, что идея метакомедий, где актёры играют преувеличенные версии самих себя, уже утомила. А ведь когда-то я с нетерпением ждал выхода «Невыносимой тяжести огромного таланта» с Николасом Кейджем и обожал шутки из «Умерь свой энтузиазм» Ларри Дэвида.
Попробуем разобраться, за что же мы полюбили такие капустники и что с ними не так.
Что вообще такое метакино
На самом деле у термина нет чёткого и устоявшегося определения. В своей основе это фильмы, которые размышляют о самой природе кино и чувствах его создателей как «8 с половиной», шутят над правилами жанров как «Крик». Также это могут быть истории, где герои осознают, что они персонажи фильмов, как в «Забавных играх».
Но конкретно в этой статье нас интересуют фильмы и сериалы, в которых актёры играют вымышленные версии самих себя. Нечто подобное существовало ещё на заре телевидения. Различные комики исполняли роли, сохраняя своё имя и часть характера. Это можно заметить и в «Программе Джека Бенни», и даже отчасти в сериале «Я люблю Люси», где снималась реальная семейная пара.
Дальше других ещё в 1986‑м пошёл Гарри Шэндлинг — в ситкоме под названием «Это шоу Гарри Шэндлинга» он вроде бы представал просто забавным персонажем. Но при этом экранный Шэндлинг и все остальные герои знали, что они — участники комедийного шоу. Звучит парадоксально, но посмотрите пару серий — это до сих пор смешно.
Но мы всё же сейчас говорим о более современном метакино. И у него есть много достоинств.
За что любят метакомедии
В XXI веке таких фильмов и сериалов снимают всё больше. Оказалось, что подобный формат нравится как авторам, так и зрителям.
Это возможность показать закулисье телевидения и кино
Когда-то Джерри Сайнфелд и Ларри Дэвид придумали сериал «Сайнфелд», где первый сыграл самого себя — стендап-комика. Каждый эпизод даже начинается и заканчивается его выступлениями. А вот Дэвид остался за кадром — он только появлялся в паре коротких сцен. Его образ и характер тогда переложили на Джорджа — героя, которого сыграл Джейсон Александер.
Зато спустя годы Ларри Дэвид создал собственный сериал о себе самом — «Умерь свой энтузиазм». Даже если вы не видели ни одного эпизода, вы точно знаете мем с Directed by Robert B. Weide — это случайно завирусившийся финал одной серии. В «Умерь свой энтузиазм» Дэвид не просто сыграл нервного и ленивого сценариста (каким он себя обычно и описывает в реальности) — он приоткрыл зрителям дверь в закулисье телевидения.
Конечно, этот сериал не показывает всё как в реальности. Но он обыгрывает настоящие проблемы работников индустрии. Например, экранный Дэвид пытается запустить новый проект, но его, как и актёров, постоянно преследует прошлый успех «Сайнфелда». Поэтому им нужно всё делать с оглядкой на былые заслуги.
Этим же отчасти цепляет и «Невыносимая тяжесть огромного таланта». Конечно, можно было бы снять обычное кино, в котором Николас Кейдж сыграл бы вымышленного стареющего актёра, ввязывающегося в криминальную историю.
Но он предстаёт в образе самого себя. Поэтому параллельно с основным сюжетом Николас Кейдж буквально рассказывает о проблемах, с которыми сам столкнулся. Например, объясняет, почему так много снимался в низкопробном кино. Или злится, что все говорят о его «возвращении», хотя актёр никуда и не уходил. А призрак молодого Кейджа, который ему периодически является, отражает страдания стареющих звёзд по былой славе.
Это способ добавить реализма
В 1999 году вышел один из самых странных и одновременно прекрасных фильмов — «Быть Джоном Малковичем» Спайка Джонза по сценарию Чарли Кауфмана. Сюжет рассказывает про кукольника, который устраивается на необычную работу и находит дверь, ведущую прямо в тело актёра Джона Малковича. Дальше — полное безумие, вплоть до сцены, где сам Малкович заходит в своё тело и попадает в мир, наполненный Джонами Малковичами.
Здесь тоже ничто не мешало авторам показать не реального актёра в роли самого себя, а вымышленного персонажа — на сюжет бы это никак не повлияло. Но прелесть этого фильма как раз в том, что зритель видит почти настоящего Джона Малковича в то время, когда остальные играют роли. Это добавляет в сюжет реализма и узнавания — мы все помним импозантные образы этого актёра, а тут его делают чуть ли не единственным адекватным человеком среди всеобщего безумия.
Если вы смотрели романтическую комедию «Ты — моё сомнение», то наверняка лучше всего помните не основное действие, а сцену, где Киану Ривз пьёт вино и плачет. Именно для этого она и есть в фильме. Актёр, которого все любят за его доброту и простоту, появляется в роли самого себя и делает кино чуть ближе к зрителю.
Но лучший пример для меня — сериал «Эпизоды» про двух британских сценаристов, которые отправляются в США работать над ремейком своего сериала. Этот проект и так прекрасен, поскольку показывает закулисье телеиндустрии и разницу между британским и американским подходами к съёмкам. Но отдельная прелесть — Мэтт Леблан, который играет самого себя. Точнее, свою пошловатую версию.
Вообще, актёра в жизни описывают очень добрым и отзывчивым. Но в «Эпизодах» Леблан — постаревший аналог Джоуи, который спустя годы пользуется любовью поклонников «Друзей», чтобы затаскивать девушек в постель.
То есть сериал не был бы таким смешным и весёлым, если бы мы заранее не смотрели «Друзей» и не знали про экранный образ Леблана.
Это просто возможность подурачиться
Помните фильм «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски»? Забавный капустник актёров, которые играют самих себя, столкнувшихся с глобальной проблемой. Трудно найти ленту, где в кадре столько же звёзд: к снявшему картину и сыгравшему главную роль Сету Рогену присоединились Джона Хилл, Майкл Сера, Эмма Уотсон, Ченнинг Татум, Рианна, Пол Радд, Кевин Харт и многие другие. А всё ради чего? Да чтобы повеселиться.
Фильм не несёт какого-то глубокого и серьёзного подтекста, актёры просто развлекаются. Особенно показателен момент, когда для сцены Майкл Сера должен был шлёпнуть Рианну по попе. Она согласилась, чтобы тот сделал это реально, но в ответ на самом деле дала ему сильную пощёчину.
Ровно то же, но уже на другом уровне, Сет Роген повторил в хитовом сериале «Киностудия». В этом случае он уже рассказывал о мире кино, но точно так же собрал в кадре множество актёров и режиссёров, вплоть до Мартина Скорсезе. Из-за этого в происходящее намного легче поверить: гости, возможно, играют не совсем свои характеры, но в Голливуде явно есть и такие персонажи. А для звёзд первой величины это возможность позабавиться и предстать в необычном имидже.
А мой любимый пример неиссякаемой самориронии — Жан-Клод Ван Дамм. Все называют главным метаактёром Николаса Кейджа, но герой боевиков нашего детства начал делать это намного раньше. Сначала он сыграл себя в фильме «Ж. К. В. Д.» — там Ван Дамм стареющий артист, которому не хватает денег.
А затем и в сериале «Жан-Клод Ван Джонсон», где он секретный агент, который для выполнения заданий притворяется актёром Жан-Клодом Ван Даммом. Последнее особенно забавно, ведь фальшивая борьба с экранными врагами прикрывает реальные драки с настоящими злодеями.
Почему в последнее время метакомедии уже не те
По всему перечисленному выше может показаться, что метакино классное и всегда радует. Но в последние несколько лет от подобных фильмов и сериалов скорее стыдно, чем смешно. Что же пошло не так?
Иногда у авторов есть идея, но нет сюжета
Стартовавший сериал «Братья» ещё до релиза интриговал своей завязкой: он отчасти основан на реальной истории. Мать Мэттью Макконахи и правда упоминала, что была знакома с отцом Вуди Харрельсона. Из этого у актёров зародилась мысль, что они могли бы быть братьями, но проверять не стали. А вот в экранной версии Харрельсон становится одержим желанием разобраться в ситуации.
Проблема в том, что эта идея — единственное, что интересно в сериале. Начинается всё очень бодро и весело, но уже ко второй серии перерастает в обычный ситком, где один очень навязчивый друг достаёт семью второго. Как говорится, «этот созвон мог бы быть эсэмэской»: если бы историю подали в виде скетча на 20 минут, она была бы намного смешнее.
Ещё хуже дела обстоят с сериалом «БХ90210» — метапродолжением «Беверли-Хиллз 90210». По сюжету актёры собираются на съёмки реюниона, но у них всё идёт не по плану и они не могут понять, как работать в новом мире.
Вроде бы забавно, но, кажется, единственная идея авторов — собрать в кадре максимум актёров из оригинала. А хоть какой-нибудь сюжет или даже шутки придумать просто забыли. В итоге сериал провалился, и даже были сомнения, покажут ли до конца первый сезон.
Образы актёров не слишком интересны
Вторая проблема с теми же «Братьями» в том, что Макконахи и Харрельсон играют самих себя только формально. Понятно, что и во всех остальных примерах актёрам придумывают фальшивые черты характера, семьи и детали. Но здесь от них остались только имена, работа (о которой говорят пару фраз) и привязанность к Техасу. Макконахи и вовсе больше интересуется политикой, чем кино. Харрельсона же превратили в хиппи, который путешествует на автобусе. Поэтому нет никакого ощущения, что это реальные актёры, а не просто персонажи.
Аналогичные ощущения вызывал и сериал «Крепкий Харт» с Кевином Хартом. В нём актёр решает расширить своё амплуа и идёт к специальному тренеру, но в итоге ввязывается в преступные разборки. Весь сюжет построен на шутках и нелепом поведении Кевина Харта. Как и почти все остальные работы актёра. То есть мы видим не условно реального Харта, а просто очередного его персонажа, которого просто забыли переименовать.
Шутки часто повторяются
Самый серьёзный недостаток подобных проектов в том, что смешат они очень однообразно. В «БХ90210» устаревшие взгляды актёров сталкиваются с современным миром. В «Братьях» Харрельсон придумывает очередную глупость и приносит всем неприятности. В «Крепком Харте» герой просто всего пугается и кричит. И это может длиться целый сезон, а то и несколько.
Остаётся только гадать, что же сделают в «Легендах». Да, мы снова увидим актёров из «Сынов анархии», но скорее всего юмор будет построен просто на контрасте между их экранными образами и реальными характерами. А это скорее всего приведёт к повторению одних и тех же шуток.
Плюс в последние годы мы слишком часто видим актёров в образе самих себя. Если раньше вне ролей они появлялись только на телешоу, то теперь многие ведут соцсети, где точно так же шутят и выкладывают моменты из жизни, настоящие или постановочные. И получается, что метакомедии становятся просто продолжением роликов из интернета, а не возможностью увидеть человека якобы без прикрас.
Какие метакомедии стоит посмотреть
Для вашего удобства собрали в одном списке примеры классных метакомедий.
- «Быть Джоном Малковичем» (1999 год). Обычный клерк находит дверь, ведущую прямо в голову Джона Малковича.
- «Умерь свой энтузиазм» (2000–2024 годы). Сценарист Ларри Дэвид пытается придумывать новые сериалы, но чаще бездельничает.
- «Ж. К. В. Д.» (2008 год). Жан-Клод Ван Дамм оказывается свидетелем ограбления, но потом его делают подозреваемым.
- «Эпизоды» (2011–2017 годы). Британские сценаристы едут в США делать ремейк своего сериала. Главной звездой в нём будет Мэтт Леблан.
- «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» (2013). Сет Роген устраивает вечеринку звёзд, но начинается апокалипсис.
- «Жан-Клод Ван Джонсон» (2016–2017 годы). Секретный агент, который притворяется актёром Жан-Клодом Ван Даммом, получает новое задание.
- «Невыносимая тяжесть огромного таланта» (2022 год). Николас Кейдж ради заработка едет поздравлять бизнесмена и ввязывается в шпионские игры.
- «Киностудия» (2025 год — настоящее время). Новым главой крупной студии становится фанат авторского кино.
