5 диких изобретений, которые выглядят как чья-то шутка

1. Авианосец изо льда и опилок

В 1942 году Британия терпела потерю за потерей в противостояниях с немецким флотом в Атлантике. Военные действия требовали огромного количества воздушной техники, чтобы обеспечить сопровождение кораблей.

Без этого суда под английским флагом становились лёгкой мишенью немцев. Но самолётов над Атлантическим океаном всё время не хватало, так как им было особо негде дозаправляться.

Тогда изобретатель Джеффри Пайк, работавший в оперативном штабе Британии, предложил сделать максимально дешёвый авианосец из вещества, называемого пайкерит. Это замороженная смесь на 86% состоит из воды и на 14% — из древесных опилок.

Пайк хотел буквально сделать искусственный айсберг, к которому надлежало прикрутить двигатели, обустроить на нём взлётно‑посадочную полосу и базу для самолётов с запасами горючего. И плавать так.

Проект авианосца получил название «Хабаккук» (то есть «Пророк Аввакум»). Он вызвал бурный восторг и поддержку у премьер‑министра Черчилля.

Грозную морскую боевую машину стали строить в Канаде. Правда, оказалось, что одним льдом с опилками не обойтись: надо укрепить конструкцию сталью. И арматуры на это уйдёт столько, что дешевле просто полностью металлический авианосец построить.

Прототип всё-таки изготовили, но потом, в 1943 году, его забросили. В итоге «Хабаккук» стал просто неуправляемым плавучим островом, которому понадобилось три года, чтобы растаять.

Но, согласитесь, задумка была крутая.

2. Локомотив на лошадином приводе

Когда в начале XIX века появились первые паровозы, тащившие вагоны по рельсам, они произвели настоящую революцию. Транспортировать грузы и пассажиров стало куда проще и быстрее, да и объёмы перевозок значительно увеличились.

Но у паровых локомотивов был очень серьёзный недостаток: они требовали много топлива и были дороги. Эти грохочущие махины буквально пожирали уголь, который надо было ещё добыть, обработать и погрузить в паровоз.

То ли дело старая добрая кобыла. Топливом ей служит обычное сено, да и выхлопных газов она производит не в пример меньше локомотива.

И в 1850 году одному талантливому инженеру Клементе Массерано из города Пинероло в Италии пришла мысль совместить достоинства двух этих видов транспорта и построить локомотив, приводимый в движение мускульной силой лошади. Так появился проект «Импульсория».

Схема работы такова. В локомотиве с колёсами и коробкой передач вместо парового котла устанавливается беговая дорожка, которую Массерано назвал «педивелла». На ней размещаются две или сразу четыре лошадиные силы.

Копытные идут по педивелле (быстро бегать необязательно, даже нежелательно), колёса крутятся, прибыль мутится, поезд едет. Создатели проекта утверждали, что четыре лошади в такой установке будут буксировать тридцать вагонов, причём даже в гору.

Вы можете спросить: зачем что‑то усложнять? Почему бы просто не поставить лошадей в упряжь перед вагонами? Тут есть две тонкости.

Во‑первых, животные на железнодорожном полотне могут запросто поломать себе ноги. А делать все рельсы на Диком Западе удобными для конницы слишком дорого, никто за это браться не будет. Колёсный же локомотив проедет по ним спокойно, кочки между шпалами его мало беспокоят. Поставить лошадей на колёса — решить проблему с качеством дороги. Да и подковы истираться будут меньше.

Во‑вторых, коробка передач позволяла машинисту контролировать скорость состава, не полагаясь в этом вопросе на мнение лошадей. Копытные шли в комфортном для них темпе, а человек решал, сколько энергии конного привода подать на колёсные оси.

Единственное, что Массерано не продумал, — как заставить коней начать шагать. Но эту проблему легко можно было решить морковкой на верёвочке. Или проверенным временем кнутом.

Прототип «Импульсории» был представлен на Большой выставке в Хрустальном дворце в Лондоне 1851 году. Лошади разгоняли аппарат до 11 км/ч, что было сравнимо с ранними паровозами. Но до уже имевшихся тогда локомотивов они немного не дотягивали. Массерано не терял энтузиазма и полагал, что следующие модели «Импульсории» будут развивать скорость от 24 до 32 км/ч.

Тем не менее в дальнейшем усовершенствованные паровозы окончательно победили лошадей как по скорости, так и по тяговооружённости. Единственное, в чём они уступали копытным, так это в количестве копоти, выбрасываемой в атмосферу. Но в XIX веке никто особенно не парился по поводу углеродного баланса.

3. Ванна‑качалка

Взгляните на картинку и сами всё поймёте. Да, это ванна‑качалка. Как кресло, только ванна. Туда заливается вода, и можно спокойно купаться — с пеной и резиновой уточкой. Её изобрели в 1891 году в Англии.

Вот только придумали ванну‑качалку не для банального развлечения, нет. Это инструмент для гидротерапии. В те времена подобное лечение считалось универсальным. Все слышали про несчастных душевнобольных людей, которых в викторианскую эпоху в сумасшедших домах то кипятили в горячей воде, то заставляли трястись в холодной, надеясь таким образом вправить им мозги. Но гидротерапия рекомендовалась и здоровым людям, просто для профилактики.

Предполагалось, что ванна‑качалка будет имитировать посещение моря с настоящими волнами, которым врачи тех лет приписывали терапевтический эффект.

Но, несмотря на заверения в рекламных буклетах, устройство имело серьёзный недостаток: при эксплуатации оно расплёскивало воду. Более усовершенствованную же версию запатентовали в 1898 году. В ней была защита от расплёскивания — специальное полотно с отверстием для шеи, которое надевалось на ванну. Так что у владельца этой штуки снаружи оставалась торчать только голова.

Однако в XX веке гидротерапия перестала быть модной, и ванны‑качалки, и раньше смотревшиеся диковинкой, вовсе вышли из употребления.

4. Цыплячья бомба

После бомбардировок США Хиросимы и Нагасаки и завершения Второй мировой войны стало ясно, что ядерное оружие станет главной сдерживающей силой в международных конфликтах.

Страны Запада и СССР стали наращивать атомную мощь, чтобы быть готовыми в случае малейшей угрозы обратить противника, как говорится, «в радиоактивный пепел». О последствиях для планеты старались особо не размышлять. Так началась Холодная война.

Британия стремилась разработать тактическое ядерное оружие, которое, как надеялись в королевстве, сможет удержать Союз от необдуманной агрессии. Скажем, решит СССР захватить всю Европу и острова за Ла‑Маншем в придачу, и что вы со всей Советской Армией прикажете делать?

Чтобы было чем сдерживать суровых русских, был создан проект Blue Peacock, или «Павлин».

Со средствами доставки атомных бомб у Великобритании тогда было всё не очень хорошо, баллистических ракет «Трайдент» ещё не придумали. И британские военные решили заложить по всей Северо‑Германской низменности десяток мин — да не простых, а ядерных, суммарной мощностью 10 килотонн.

Если танки красных пойдут в атаку, скрытые под землёй заряды будут взорваны удалённой командой по проводу, и наступление захлебнётся. Конечно, всю Европу накроет радиоактивными осадками, но зато коммунизм не пройдёт.

Проект был принят начальством с энтузиазмом, и в 1954 году в Форт‑Холстеде, графство Кент, началась разработка ядерных мин. Но вскоре британские инженеры столкнулись с серьёзной проблемой. Из‑за нахождения в промёрзшей земле системы управления бомбами выходили из строя, и атомный заряд не мог сдетонировать.

А согревать бомбу было нечем — карманную электростанцию рядом с каждой не построишь, секретность будет нарушена. Пытались прототипы в стекловолокно заворачивать для утепления, но это слабо помогало.

Но наконец британцы нашли оригинальное решение. Предполагалось, что внутри кожухов мин будут размещать живых цыплят. Им обеспечили бы запасы зерна и воды, а также вентиляцию. А они своими телами согревали бы бомбы, не позволяя электронике переохладиться и выйти из строя.

Когда 1 апреля 2004 года документацию проекта Blue Peacock за давностью лет рассекретили, вся мировая общественность решила, что атомная бомба на цыплятах — это такой тонкий военный юмор в честь Дня розыгрышей. Но Том О’Лири, глава Национального архива Великобритании, заявил в СМИ, что проект «Павлин» — не выдумка.

Государственная служба шутки не шутит.

В феврале 1958 года британцы проект свернули. Решили, что риск покрыть Европу радиоактивными осадками слишком велик. А единственный прототип мины «Павлин» отправился в музей. Естественно, без ядерного заряда и цыплят.

5. Ткань из молока

Напоследок упомянем менее амбициозное, но по‑своему прекрасное изобретение. Анке Домаске, модельер из Германии, в сотрудничестве с Бременским институтом волокон разработала ткань QMilch. Это искусственное волокно, производимое из максимально натурального сырья — коровьего молока.

Последнее содержит белок под названием казеин, из которого производят не только продукты питания, но и специальную краску, биологические клеи, используемые в медицине, и основы для дерматологических мазей.

Но интереснее всего, что из казеина можно изготавливать текстиль и пластмассы. Технология была создана в Италии в 1935 году химиком Антонио Ферретти. Однако до нынешних времён она не получила распространения, потому что была довольно дорогой.

На одно платье уходит примерно шесть литров молока и два литра воды.

Но в 2011 году Анке Домаске возродила производство этой ткани и основала компанию Qmilch GmbH. Ведь, согласно статистике, в одной только Германии ежегодно утилизируется 1,9 миллиона тонн молока, которое прокисло и по закону не может быть продано в супермаркетах.

Домаске решила: чего добру пропадать? Помимо тканей, её компания также производит из казеина косметику и биополимеры.

В принципе, ничего особенного во всём этом нет. Если уж на то пошло, шерсть животных и человеческие волосы тоже сделаны из белка.