Иногда названия привычных вещей прямо заставляют задаваться вопросами. Почему сорт груши вдруг «конференция»? А иногда ничего даже не намекает на то, что у слова необычное происхождение — скажем, пломбир. Разберём эти и другие примеры, когда названия закрепились при интересных обстоятельствах.
1. Груша «конференция»
Этот сорт груши есть почти в каждом магазине, но то, что он распространённый, не делает его название менее странным. Можно было бы ещё понять конференцию с названием «Груша» — мало ли, собрались садоводы-любители или боксёры-профессионалы. Но наоборот?
На деле связь есть. В XIX веке селекционер Томас Френсис Риверс вывел в своём питомнике и представил на Национальной британской конференции по грушам новый сорт. Он получил первую премию и название в честь той самой конференции.
2. Панама
Шляпа с небольшими покатыми полями — любимый головной убор туристов, а также часть армейской формы в некоторых странах. Происхождение названия здесь очевидно: от страны Панамы. Всё так, но за этим стоит любопытная история.
Изначально это шляпа — традиционный головной убор жителей Эквадора. Его плетут из соломки, сделанной из местного растения, и способ плетения даже включён в Репрезентативный список нематериального культурного наследия человечества ЮНЕСКО.
А панамой шляпа стала из-за того, что в Панаме продавалась гораздо бойче, чем в стране происхождения. Особенный стимул продажи получили после того, как именно в такой шляпе сфотографировали президента Соединённых Штатов Теодора Рузвельта во время его визита на стройку Панамского канала.
3. Бикини
Открытый купальник из двух частей впервые был представлен публике в Париже в 1946 году. До этого девушки уже носили подобные костюмы, только ткани для пошива предыдущих моделей использовалось гораздо больше.
В новой версии купальник был достаточно откровенным и производил шокирующий эффект, подобный атомному взрыву. Так что за ним и закрепилось название «бикини» — по наименованию атолла на Маршалловых островах, где в том же году проводились испытания атомной бомбы.
4. Папарацци
Герой фильма «Сладкая жизнь» — светский репортёр по имени Марчелло. Его коллега, с которым они посещают различные заведения Рима, — фотограф по фамилии Папараццо. Премьера кино состоялась в 1960 году, а в 1961‑м журнал Time выпустил статью о фотографе, который преследует знаменитостей, и использовал в заголовке слово paparazzi. И название прижилось.
Правда, в соответствии с правилами итальянского языка paparazzi — это форма множественного числа, то есть «фотографы». Мужчину было бы точнее назвать «папараццо» (paparazzo), а женщину — «папарацца» (paparazza). Но в русском языке решили обойтись без этих нюансов.
5. Гильотина
Приспособление для отрубания голов названо в честь доктора Гильотена, который отстаивал необходимость казнить с помощью этой машины всех, а не только дворян. Доктор может показаться кровожадным маньяком, хотя он, наоборот, ратовал за максимально безболезненное убийство осуждённых.
Дело в том, что до конца XVIII века смерть путём обезглавливания могла принимать только знать. Простолюдинов вешали, четвертовали, сжигали на костре. По сравнению с этим мгновенное отрубание головы действительно выглядело невиданным актом гуманизма.
При этом само устройство Гильотен не изобретал, аналоги гильотины уже использовали в разных странах. Согласно распространённому мифу, доктора потом тоже казнили с помощью гильотины. Однако он умер от естественных причин.
6. Никотин
Жан Нико — дипломат и учёный, который представил табак французам в 1550 году. Он не привёз его издалека сам, как можно было бы подумать, а узнал о нём в Португалии, где был послом. Нико решил, что это отличное лекарство, чтобы лечить разные болезни — от головной боли до рака. Через какое-то время французская знать нюхала табак и для исцеления, и для профилактики.
В 1753 году название Nicotiana, образованное от имени посла, присвоили роду табачных растений. Сделал это знаменитый Карл Линней. Активный компонент табака, впервые выделенный из листьев в 1828 году, тоже назван в честь Жака Нико.
7. Пломбир
Согласно наиболее распространённой версии, этот вид мороженого получил своё название по наименованию французского курорта Пломбьер-ле-Бен. Но также есть предположение, что происхождение слова связано с названием кухонной утвари, в которой готовили десерт. Правда, изначальный французский рецепт отличается от привычного нам советского: в него входили миндальный экстракт, вишнёвый бренди и цукаты.
