Путеводитель по k-pop для тех, кто не понимает, из-за чего весь этот хайп

Что такое k-pop

В узком смысле — это поп-музыка, созданная в Южной Корее. В широком — мировой феномен и субкультура со своей атмосферой, своим сленгом и мемами.

В 2018 году число поклонников «корейской волны», или «халлю», достигло 89,19 миллиона человек по всему миру. Многие из этих людей учат корейский язык, ставят k-pop-танцы и копят деньги на путешествие в Сеул.

Разберёмся, что всё это значит.

Что послушать и посмотреть

Для самых нетерпеливых мы составили плейлист. В нём — хиты последних лет, которых вполне достаточно, чтобы сложить представление о корейской поп-музыке.



Что стоит знать

У корейской музыкальной индустрии и её поклонников есть несколько особенностей. Некоторые выглядят очень подкупающими, а другие могут противоречить здравому смыслу и даже пугать.

K-pop — это не только музыка

Это скорее сложный механизм со множеством деталей, каждая из которых работает на общую цель — завоевать как можно больше людских кошельков сердец.

Роли, лица и характеры

Начинается всё с состава группы. Каждый будущий айдол проходит строгий отбор, а после годами тренируется под крылом музыкального агентства, оттачивая навыки пения, танцев, рэпа и, конечно, поведения на публике.

Практически во всех группах существует чёткое распределение ролей: лидер, главный вокалист, ведущий танцор, рэпер и так далее. Также есть во многом загадочные позиции «вижуал» и «лицо группы». «Вижуалом», как правило, называют участника или участницу, внешность которых больше всего соответствует строгим корейским стандартам красоты. «Лицо группы» — самый популярный и узнаваемый среди широкой публики участник. Его роль — привлекать новых фанатов, и обычно именно он «светится» в рекламных проектах и развлекательных шоу.

Важное значение в создании верной фанбазы играют личности участников или участниц группы, а точнее, те образы, которые они представляют публике. Выбор на любой вкус: «холодная красавица», «застенчивая милашка», «начитанный интеллектуал» или «дерзкий парень» — если вы когда-нибудь смотрели аниме в жанре гарем (ну мало ли), то наверняка сразу поняли, о чём идёт речь.

Про внешность не стоит даже упоминать. Если в вашем распоряжении новейшие достижения косметической промышленности, косметологии и пластической хирургии, было бы неразумно этим не воспользоваться и не прокачать на максимум природные данные. И конечно, эффект чирлидерш не стоит сбрасывать со счетов.

Концепты и их воплощение

Выше мы упомянули образы айдолов, каждый из которых должен найти свою аудиторию. Что-то похожее часто встречается и на уровне целой группы.

«Невинный», «сексуальный», «мощный» и другие концепты могут прослеживаться во многих релизах и создавать в глазах публики определённый образ.

Некоторые концепты могут «прилипнуть» навсегда. Поклонники девичьей группы, участницы которой годами пели про первую влюблённость и танцевали в школьной форме, вероятно, с неодобрением воспримут переход к образам «роковых женщин» с ярко-красной помадой. И наоборот: если в вашей биографии есть танцы на грани развязности, откровенные костюмы с портупеями и тексты с намёком на секс, «невинный» концепт будет выглядеть неубедительно (и, следовательно, плохо продаваться).

Элемент с расстёгиванием юбок из танца пришлось убрать, чтобы выступление допустили к трансляции на национальном телевидении.

Впрочем, это не мешает большинству групп пробовать разные концепты от релиза к релизу и воплощать их на разных уровнях: от текстов, музыки и видеоклипов до сценических костюмов, промофото и дизайна альбомов.

Физика и лирика

Продажи CD во всём мире неуклонно снижаются из-за растущей популярности стриминговых сервисов вроде Apple Music и Spotify. Однако Южная Корея демонстрирует обратную тенденцию: только в 2016–2017 годах продажи физических альбомов выросли на 47,6%.

Тому есть несколько причин. Первая — объём физических продаж, как и онлайн-стриминг, просмотры клипа и некоторые другие показатели, может учитываться при подсчёте очков на еженедельных музыкальных шоу. Они транслируются на основных ТВ-каналах, и первое место в чартах для группы (особенно начинающей) очень важно. Это выгодно выделяет счастливчиков в этой перенасыщенной индустрии и даёт возможность привлечь больше фанатов: многие зрители шоу послушают песню группы-победителя просто из любопытства.

Победителей осыпают конфетти, вручают им статуэтку и цветы, а их песня играет в заключительном сегменте передачи.

Кроме того, продажи учитываются на вручении музыкальных премий в конце года. Конечно, поклонники, которые хотят поддержать любимчиков, купят альбом, да ещё и не один.

Вторая причина — в содержимом. Обычный формат альбома западного артиста — пластиковая коробочка с диском и вкладыш с благодарностями и текстами песен. Обычный формат альбома k-pop-группы — картонная коробка формата A5 или крупнее, в которой, помимо стандартного набора, вы можете найти фотобук, стикеры, карточку с фото участника, пластиковую фигурку, аккуратно свёрнутый плакат… В общем, всё, что только может прийти в голову ответственным за наполнение альбома и способно поместиться в плоскую коробку.

И конечно, маркетологи музыкальных агентств не зря получают зарплату. Часто один и тот же альбом продаётся в нескольких версиях, от двух до четырёх. И всё то, что мы перечислили выше, в каждой версии разное.

А ещё есть репаки — наполнение одного или нескольких мини-альбомов «переупаковывают», добавляют пару новых песен и ремиксов и продают в новом оформлении. С новыми карточками, плакатами, фотобуками и прочим. В общем, вы поняли.

Третья причина затрагивает преимущественно корейских фанатов. Покупка альбомов даёт возможность попасть на фансайн — мероприятие, где ограниченное количество поклонников (обычно около 100) могут встретиться с айдолами лицом к лицу, получить автографы, пожать любимчикам руки, вручить милые подарки и задать через записки вопросы вроде «Что ты больше любишь, говядину или курочку?».

Выглядит это примерно так.

Билеты на фансайны популярных групп разыгрываются по принципу лотереи. На официальном сайте размещается информация, что в розыгрыше участвуют альбомы, купленные в конкретном магазине в течение определённого срока. Один купленный альбом — один «лотерейный билет». Желающие непременно попасть на мероприятие покупают столько альбомов, сколько позволяют финансы, чтобы повысить свои шансы. Тот факт, что даже покупка 200 альбомов не гарантирует выигрыш, если группа сверхпопулярная, не останавливает самых ярых поклонников и поклонниц.

Кровь, пот и слёзы

За отточенными выступлениями, красочными клипами и идеальными фотографиями скрывается тяжёлая работа, изматывающая физически и морально. Необходимость появляться на публике в любом состоянии, регулярные перелёты через несколько часовых поясов, бесконечные выступления и тренировки — и это только то, что на поверхности.

Но именно благодаря этой работе мы получаем самое крутое, что может предложить нам k-pop, — хореографию. Мастерство танца будущие айдолы оттачивают годами, прежде чем выйти на сцену и не просто воспроизвести правильные движения, но и передать атмосферу, настроение и смысл песни своим телом.

В танцевальных номерах может присутствовать сложная акробатика, настоящий сторителлинг и смешение самых разных стилей — от хип-хоп-направлений до латиноамериканских танцев и контемпорари. А могут быть смешные движения, которые легко запомнить и повторить даже тем, кто танцевал последний раз на утреннике в детском саду. Любой танец требует долгих часов практики, чтобы на сцене группа смогла достичь идеальной синхронности.

Мощная и агрессивная хореография к песне об одержимости возлюбленной.

Конечно, большая часть этих усилий остаётся за кадром. Зрителям показывают только малую долю — если это видео из тура, то в него войдут преимущественно безобидные и забавные моменты (хотя существует документальный сериал Burn The Stage, куда попали закулисные эпизоды, которые, вероятно, нам не стоило бы видеть).

Для тех, кто обожает драму, есть свой контент — многочисленные «шоу на выживание». Самый близкий аналог, знакомый тем, кто смотрел телевизор в нулевых, — это «Фабрика звёзд». В Корее, как правило, из всех «выживших» участников формируют группу, а не выпускают их в сольное плавание.

Претенденты на дебют под прицелами камер прокачивают свои навыки, проходят испытание за испытанием, выступают перед судьями, а между делом трогательно рассказывают о том, что заставляет их идти к мечте. В тщательно смонтированных эпизодах не упускают из вида ни одной слезинки, вызванной неудачей, тоской по дому или прощанием с товарищами.

Самое популярное шоу последних лет — Produce 101. В 2016 году из набора участниц числом 101 создали временную группу I.O.I, в которую вошли 11 финалисток. В шоу не было судей — состав группы определялся зрительским голосованием, зрители же выбирали название, концепт и дебютную песню. В 2017-м то же самое было проделано с парнями — и получившаяся в итоге группа Wanna One стала национальным феноменом, собрала несколько наград на ежегодных премиях и провела мировой тур.

Клип на заглавный трек из первого EP под названием 1×1=1, который выпустила группа.

Фандом — это не шутки

Говоря о корейской поп-музыке, нельзя не упомянуть её фанатов. Неудивительно, что концерты мужских групп посещают преимущественно девушки. Среди поклонников женских групп распределение по полу стремится к 50/50.

У фандома каждой группы и некоторых сольных исполнителей обязательно есть название: ARMY, Blinks, Carats, EXO-L и огромное множество других. Среди официального мерча, как правило, присутствует лайтстик — фонарик уникальной формы, который поклонники используют на выступлениях, создавая в зале цветной океан из огоньков.

Взаимодействия поклонников с любимыми артистами можно условно разделить на несколько видов.

• Официальное. Это в первую очередь зарегистрированное членство в фанклубе, которое даёт доступ к эксклюзивному контенту и преимущества при покупке билетов на концерт. Также сюда можно отнести покупку альбомов, стриминг клипов и песен, посещение концертов и других мероприятий, голосование за любимчиков на различных премиях — в общем, активность, которая приносит айдолам прямой доход, награды и так далее.
• Неофициальное. Сюда можно отнести разнообразное творчество поклонников (каверы, фанарты, фанфики и фанвидео), коллективные покупки дорогих подарков, участие в благотворительных и других проектах (популярная тема — поздравление любимого участника с днём рождения на огромных баннерах или уличных экранах).

• Противозаконное. Одержимые фанаты, для которых придумали специальный термин «сасэн», осаждают айдолов в аэропорту, преследуют и снимают на улице в личное время, устанавливают скрытые камеры в отелях, где останавливаются артисты, и совершают ещё много нехороших вещей. К сожалению, корейские законы недостаточно защищают от таких посягательств на частную жизнь, и привлечённый к ответственности сасэн отделывается штрафом (максимум — 100 000 вон, приблизительно 5 600 рублей).

Сознательные фанаты берут благополучие айдолов в свои руки: жалуются администрации соцсетей на аккаунты сасэнов и хейтеров (которые временами доходят до прямых оскорблений и угроз) или сообщают о нарушителях спокойствия прямиком агентству любимых артистов, чтобы оно применило легальные меры противодействия.

А исполнители, в свою очередь, не устают благодарить поклонников за поддержку, посвящают им песни и клипы, регулярно выкладывают в соцсети свежие селфи (которые мгновенно собирают сотни тысяч лайков) и проводят прямые трансляции в приложении VLive.

Продукт ли корейская поп-музыка? Несомненно. За успехом популярнейших айдолов стоят грамотные продюсеры, композиторы, клипмейкеры, стилисты и менеджеры, которые не позволяют им проспать уроки танцев.

Однако этот продукт можно сравнить с тортом, который приготовлен опытными кондитерами из тщательно подобранных ингредиентов по выверенному рецепту. Этот торт великолепно выглядит, аппетитно пахнет и продаётся в безупречно стильной упаковке. Можно кривить нос, даже не попробовав, потому что «сладости — это для девчонок». Можно попробовать и решить, что слишком сладко. А можно просто наслаждаться.