Творчество помогает выразить себя и справиться с переживаниями. Оно делает нашу жизнь ярче и насыщеннее. Но в то же время оно окутано множеством страхов, мифов и заблуждений, которые мешают нам взяться за кисть, глину или клавиатуру. Вот некоторые из них.
1. Чтобы творить, нужно дождаться вдохновения
Понятия «творчество» и «вдохновение» неразрывно связаны в нашем сознании. Чтобы выдумывать и создавать что-то новое, обязательно нужен порыв, нужно войти в особое состояние, дождаться, пока внутри проснётся жгучее желание творить, думаем мы.
На самом деле
Вдохновение дарит восхитительные эмоции. Но ждать его можно и месяц, и два, и год. Если творчество не эпизодическая забава, лучше не полагаться на такую капризную штуку, как вдохновение.
Вот что пишет Стивен Кинг, автор более 50 романов.
Не ждите прихода «муза». Как я уже говорил, это тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету. У него не стучащие столы мира спиритов, а обычная работа, как прокладка труб или перегонка грузовиков. Ваша работа — довести до его сведения, что вы находитесь там-то и там-то с девяти до полудня или с семи до трёх. Если он это будет знать, уверяю вас, он рано или поздно появится, жуя сигару и совершая волшебство.
Когда мы учимся и практикуемся в каком-то занятии, между нейронами нашего мозга Activity-Dependent Neural Plasticity from Bench to Bedside связи. Чем больше связей и чем они устойчивее, тем лучше мы справляемся с задачами. Именно так приобретается опыт и оттачиваются навыки в любых областях, не только в творчестве. Поэтому, если мы хотим делать что-то хорошо — рисовать, писать, играть на гитаре, вышивать крестиком, — важно регулярно практиковаться.
2. Творить нужно каждый день
Харуки Мураками What’s Needed is Magic: Writing Advice from Haruki Murakami в четыре утра и пишет по шесть часов подряд. У Эрнеста Хемингуэя был Ernest Hemingway, The Art of Fiction No. 21 режим работы: он просыпался около шести и трудился до полудня или чуть меньше. Стивен Кинг, который в 2017 году Журнал Forbes назвал самых богатых писателей мира пятое место в списке самых богатых писателей мира, тоже не раз рассказывал, что садится за клавиатуру каждое утро, а к обеду рукопись уже увеличивается на 2 000 слов.
Совет заниматься творчеством ежедневно дают и художники, и сценаристы, и музыканты. Складывается ощущение, что это единственный способ добиться каких-то успехов. И нужно каждый день уделять ему время, не оглядываясь на самочувствие, настроение и прочие обстоятельства.
На самом деле
Даже у самых известных творцов были паузы. Иногда они связаны с творческим кризисом, болезнями или депрессией, а иногда — с обычным желанием отдохнуть и ничего не делать.
Лев Толстой сам Дневники Л.Н. Толстого для себя правила:
«Дурно ли, хорошо — всегда работать», «Вставать до восхода солнца»,«Писать всегда и всё чётко и ясно», «С утра определять занятия на день и стараться исполнять их».
И сам же их нарушал.
24 июня. С утра сел за работу; но ничего не сделал и рад был, когда мне пришёл помешать Горчаков.
Нобелевский лауреат Иван Бунин Иван Бунин. Нобелевские дни от работы и ходил в кино.
Такие дни никогда не располагают к работе. Всё же, как всегда, я с утра за письменным столом. Сажусь за него и после завтрака. Но, поглядев в окно и видя, что собирается дождь, чувствую: нет, не могу. Нынче в синема дневное представление — пойду в синема.
Джордж Мартин в беседе со Стивеном Кингом George R.R. Martin Interviewed Stephen King, And It Turns Out He’s Jealous Of How Fast King Writes, что если он написал три главы за полгода, то поработал очень продуктивно, и намекнул, что часто оказывается в творческом тупике и сомневается в себе.
Поэтому относитесь к себе бережно и помните, что вы живой человек и имеете право устать, заболеть или просто лениться. Для того, чтобы преуспеть в любом деле, и правда требуется заниматься им регулярно. Но регулярно — не обязательно каждый день. Составьте реалистичное и удобное расписание для творческих занятий, учитывая остальные задачи и собственные ресурсы. Рисовать, петь или писать пару раз в неделю — уже очень неплохо.
3. Творчество только для великих
Зачем писать книгу, если я никогда не получу Букеровскую премию? Зачем снимать фильм, если его никогда не выдвинут на «Оскар»? Зачем рисовать, лепить, сочинять, придумывать, если мои творения всё равно никогда не сравнятся с тем, что делают гении?
Творчество не для простых смертных. Оно только для тех, кто по-настоящему одарён и может сделать что-то грандиозное и значимое. А всем остальным лучше не смешить людей своими потугами.
На самом деле
Эта очень распространённая и опасная установка вытекает из неуверенности в себе и перфекционизма: «Лучше не сделать ничего, чем сделать, но не идеально». Перфекционизм, кстати, Why does socially prescribed perfectionism place people at risk for depression? к депрессии. Это не просто желание стать лучше, а своего рода недуг, который мешает нам заниматься любимыми вещами и получать от этого удовольствие.
Кроме того, многие привыкли разделять искусство на высокое, элитарное, и низкое, народное. И считать, что вторая категория в принципе не имеет права на существование.
Но, во-первых, если вы не начнёте заниматься творчеством, вы никогда не узнаете, на что способны. Вдруг ваша книга и правда однажды получит «Букера»? А во-вторых, можно сколько угодно морщить нос и презирать массовую культуру, но она каждый день дарит миллионам людей радость. Мы смеёмся над забавными картинками в интернете, слушаем поп-музыку, читаем беллетристику, детективы, ужастики и любовные романы.
Любое творчество важно. К тому же оно полезно для ментального и физического здоровья. Оно Creativity and the default network: A functional connectivity analysis of the creative brain at rest работу мозга, What are the health benefits of being creative? справиться с негативными эмоциями и даже повышает иммунитет.
Так что творите в своё удовольствие, не сравнивайте себя с другими и не пытайтесь приблизиться к недостижимому идеалу.
4. Творчество всегда в радость
«Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют», — писал Чехов. «Счастье — трата себя на творение своих рук, что будет жить и после твоей смерти», — вторил ему Экзюпери. А Рэй Брэдбери изрёк ещё более радикальную мысль: «Если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель».
Принято считать, что в творчестве люди находят утешение и радость. Что творческий человек всегда горит своим делом и своими идеями. А если этого чувства нет, значит, идеи не так уж и хороши, а сам он не такой уж и творческий.
На самом деле
Эрнест Хемингуэй Юрген Вольф «Литературный мастер-класс», что порой не может писать неделями из-за плохого настроения.
Я усердно работаю. У меня был период очень мрачного настроения, когда я сначала не мог писать, а потом и спать — недели три подряд.
Курт Кобейн в предсмертной записке This is a scan of Kurt Cobain’s actual «suicide note», что вынужден уйти из жизни, потому что музыка его больше не радует.
И теперь, спустя столько лет, я перестал получать удовольствие от музыки, и больше не могу ни слушать её, ни писать. Мне ужасно стыдно перед вами за это. Например, когда мы стоим за кулисами и я смотрю, как гаснет свет, а в уши врезается безумный рёв толпы, моё сердце остаётся холодным.
Винсент Ван Гог Винсент Ван Гог. Письма к брату Тео. 1882–1883 годы, что рисование — это не только радость, но и преодоление.
Что такое рисование? Это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь.
Нет такого занятия, которое всегда приносит только радость. Особенно если это не просто хобби, а профессия и источник заработка. У всех иногда бывают тяжёлые дни, когда усадить себя за рисунок или статью почти невозможно, а если всё же удалось, работа движется со скрипом. В такие периоды можно взять паузу и отдохнуть, а можно, например, воспользоваться Советы начинающим писателям писателя Дмитрия Емца.
Если даже никаких сил нет, всё равно откройте файл с повестью или рассказом, просто точку поставьте или запятую уберите. Нередко бывает, что желание работать появляется.
5. Нужно стойко переносить отказы и критику
Джоан Роулинг, отправив в издательства рукопись первой части саги о Гарри Поттере, J.K. Rowling shares photos of her rejection letters for ‘inspiration’ 12 отказов, но This Is The ‘Harry Potter’ Synopsis Publishers Rejected Over 20 Years Ago, что это не сломило её и она твёрдо решила не останавливаться, пока ей не откажут все издательства страны.
Издатели неоднократно отклоняли и «Шоколад» Джоанн Харрис, и «Прислугу» Кэтрин Стоккетт, и «Кэрри» Стивена Кинга. Все они продолжали творить и продвигать свои книги, а потом с улыбкой рассказывали о критике в свой адрес. Джоанн Харрис, например, Harry Potter writer JK Rowling and Joanne Harris share their pain of rejection with wannabe authors, что из полученных ею отказов можно было бы слепить целую скульптуру. А в рассказах Кинга периодически появляются главные герои-писатели, которых недолюбливают критики. Борис Акунин под тегом #меняневзяли Акунин Чхартишвили о том, как «Эксмо» отклонило его первый роман о Фандорине.
Может показаться, что по-настоящему талантливый человек всегда уверен в себе, не обращает внимания на ядовитые высказывания и до последнего борется за свои книги, картины и музыку.
На самом деле
Отказ — это очень больно. Причём это не просто драматичная метафора. Когда нас критикуют или отвергают, мозг Social rejection shares somatosensory representations with physical pain почти так же, как если бы нам причинили физическую боль. Это Rejection And Physical Pain Are The Same To Your Brain не только к отказам в любви или работе. Похожая реакция запускается, даже когда кто-то отписывается от нас в Twitter или не ставит лайк на пост в Instagram*.
Поэтому совершенно нормально после критики чувствовать себя опустошённым, бездарным и ни на что не годным. Нормально отчаиваться, печалиться, злиться и опускать руки. Известные писатели, художники и режиссёры, пережившие отказ, тоже наверняка испытывали все эти чувства, но сейчас уже справились с ними и могут говорить о таком тяжёлом опыте с юмором.
Бравировать, прятать свои эмоции и пытаться делать вид, что отказы и критика вас не трогают — не лучшая затея. Если хочется грустить — грустите. Если хочется пересмотреть своё творчество — пожалуйста: критика может быть исходной точкой для роста. Но только если она доброжелательная, конструктивная и высказана человеком, который хорошо разбирается в вопросе. Желчные комментарии незнакомых людей из интернета — не то, к чему стоит прислушиваться.
*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.
