Стоит ли смотреть «Любовь и смерть» — сериал, в котором Элизабет Олсен с топором отбивает любовника

27 апреля на HBO Max состоялась премьера трёх эпизодов сериала «Любовь и смерть». История, послужившая основой для телешоу, случилась в Техасе в 1980 году. Домохозяйка Кэнди Монтгомери топором убила свою подругу и по совместительству жену любовника. В 2022 году об этом сняли сериал «Кэнди», и вот теперь вышла новая экранизация.

Сценарий для «Любовь и смерть» написал Дэвид Э. Келли, известный по сериалам «Линкольн для адвоката», «Мистер Мерседес» и «Большая маленькая ложь». Большинство эпизодов срежиссировала Лесли Линка Глаттер («Рэй Донован», «Родина»).

В главных ролях снялись Элизабет Олсен («Мстители»), Джесси Племонс («Во все тяжкие», «Фарго»), Кристен Риттер («Джессика Джонс», «Во все тяжкие») и Лили Рэйб («Американская история ужасов»).

США, конец 1970‑х. Кэнди Монтгомери —  обычная домохозяйка из Техаса. Она воспитывает детей, поёт в церковном хоре и, казалось бы, счастлива. При этом её отношения с мужем давно охладели. Неожиданно для самой себя она решает завести роман с другим мужчиной — Алланом, мужем подруги Бетти. Когда любовник сообщает, что не хочет больше изменять жене, Кэнди решает заполучить его любой ценой.

Реальная история побеждает

Сразу стоит отметить, что это очередной сериал формата тру‑крайм — он основан на реальных событиях. Более того, он показывает одну из версий событий, сочувствуя Кэнди Монтгомери. Той самой, что при самообороне нанесла жертве 41 удар топором. Её, кстати, оправдали, но это не так важно для сериала.

Другой фактор, проистекающий из «основано на реальных событиях» — предсказуемость. Зритель, который открыл информацию о сериале на IMDb, «Википедии» и где угодно ещё, знает, что будет убийство и судебный процесс, поэтому неожиданные сюжетные повороты исключены.

Логично, что упор сделан на другие вещи. Например, на психологический портрет героини, на причины, по которым она начала изменять мужу, а также на внешние признаки конца 70‑х. Проблема в том, что каждая составляющая «Любви и смерти» вызывает массу вопросов.

Пластмассовый мир победил

Представьте маленький американский город из конца 70‑х. Все ходят в церковь, мужчины работают, женщины просто воспитывают детей. Играет старая музыка, люди носят старую одежду. Чтобы представить такую картину, достаточно посмотреть несколько фильмов об этой эпохе.

Кажется, что по такой же логике действуют и авторы сериала. Герои, которых они придумывают, живут в окружении пластмассовых домов и пластмассовых церквей. Их окружает скучный набор LEGO. Иногда кажется, что даже солнце заменили на фонарик.

Мир сериала во многом напоминает «Шоу Трумана». Но если там создавали карикатуру на американскую глубинку, то «Любовь и смерть» показывает то же самое, но с серьёзным лицом.

Герои вызывают отторжение

«Любовь и смерть» собирает внешние признаки определённого времени и наделяет ими героев. Из‑за этого они выглядят как карикатуры.

Пэт, муж Кэнди, — учёный. И это серость, помноженная на скуку. По вечерам он смотрит глупые телешоу, постоянно поправляя очки. Он не способен произнести хоть что‑то живое и интересное. За три эпизода он несколько раз пытается объяснить свои чувства, и его, казалось бы, должно быть жалко, но персонаж настолько мёртвый, что не вызывает никаких эмоций. Не герой, а предмет интерьера.

Аллан, с которым Кэнди заводит отношения, ничем не лучше Пэта. Такой же никакой, да ещё и кожа на лице хуже. Он начинает изменять жене с теми же эмоциями, что ест сэндвич или заправляет машину. А жена Аллана — истеричная и неприятная домохозяйка, которая килограммами ест антидепрессанты и прочие препараты, которые ей выписывают.

Первая серия с лёгкостью описывает всех персонажей, поскольку их можно охарактеризовать в одной‑двух сценах. Плоские, простые, мёртвые — они не вызывают никакого интереса. Дело в том, что «Любовь и смерть» показывает не персонажей, а типажи, стереотипы.

И вот на этом (очень сером) фоне Кэнди, конечно, выделяется. Она не знает, чего хочет, а потому и кажется сложной. Пока все остальные живут в режиме робота, Кэнди сомневается в вере, чувствах, желаниях. У неё даже есть эмоции — редкость для героев «Любви и смерти». Её взаимодействия с персонажами напоминают диалоги с NPC в старых играх. Из‑за этого каждый обмен репликами превращается в скучное проговаривание очевидных вещей.

Заигрывание с религией провалилось

В первой же серии происходит событие, которое пытается вывести историю на другой уровень — глава местной церкви разводится с мужем. Событие как бы намекает на то, что мир меняется и религиозная провинция теряет свою веру. Уже после этого (хронологически, а не причинно) главная героиня начинает думать об измене.

Несколько реплик Кэнди также намекают, что она сомневается в вере. Правда, из её слов сложно что‑то понять, она говорит иносказательно. Так что вопрос о том, перестала ли она верить в бога, как бы подвисает в воздухе. Впрочем, сам по себе он не интересен. И из этого не следует убийство. Вряд ли есть статистика, которая демонстрирует, кто чаще наносит подруге 41 удар топором — атеисты или протестанты.

Художественные произведения часто показывают, как отдельное ужасное событие вытекает из больного общества, нездоровой атмосферы. «Мейр из Исттауна», «Мэр Кингстауна», да хоть «Нелюбовь» Звягинцева — примеров масса. «Любовь и смерть» входит на эту территорию, но так и не объясняет, что не так с обществом, в котором живёт героиня.

Актёры делают сериал лучше

Пожалуй, лучшее, что есть в сериале, — актёрский состав. Элизабет Олсен прекрасна в роли обезумевшей тётки, которая становится на скользкий путь. Ей удаётся сыграть и добрую заботливую мать, и стесняющегося секса человека, и сходящую с ума от ревности женщину. Её эмоции описывают персонажа лучше, чем реплики.

Джесси Племонс, играющий Аллана, выглядит максимально уместно в качестве провинциального мужика, которому скучно жить. У актёра была похожая роль во втором сезоне «Фарго», так что ему не приходится изображать что‑то новое. Его отсутствующий и намекающий на умственную отсталость взгляд (Племонс эксплуатирует его со времён «Во все тяжкие») даёт персонажу хоть немного жизни.

Забавно выглядит и Кристен Риттер в роли провинциальной домохозяйки с плохим макияжем, которая обожает сплетни. Правда, она радует лишь при первом появлении, а дальше и за ней скучно следить — герой слишком простой.

Первые три эпизода вышли в один день, и их вполне можно осилить из‑за отличного актёрского состава (или если лень искать другой сериал на вечер). А вот ждать продолжения и смотреть по серии в неделю — решение, которое примут единицы. «Любовь и смерть» так увлечён воспроизведением внешних признаков, что игнорирует содержание, полагаясь на яркость реального события. Но кажется, что даже краткий пересказ истории Кэнди Монтгомери интереснее, чем сериал.