Что такое слоубёрнеры и какие фильмы в этом жанре стоит посмотреть

За последнее время хоррор перешёл из статуса маргинального кино в топы рейтингов и шорт-листы кинопремий. Чаще всего такие фильмы, обласканные критиками и любимые зрителями, в прессе называют «слоубёрнер». Что это значит? Давайте разбираться.

Что такое слоубёрнер

Слово происходит от английского slow («медленно») и burn («гореть») и означает нечто медленно горящее или тлеющее. Термин возник в музыкальной сфере и описывал эффект трека, который нравится слушателям не сразу, а набирает популярность постепенно. У Дэвида Боуи даже есть сингл Slow Burn, а ещё существует одноимённая группа.

В кинотерминологию понятие перешло недавно — в конце 2010‑х годов, когда критики начали применять его по отношению к особому типу кино. Британский критик Стив Роуз окрестил такие фильмы постхоррорами.

Толчком к введению нового определения стала необходимость описать фильмы «История призрака» Дэвида Лоури и «Оно приходит ночью» Трея Эдварда Шульца. Постхоррорами называют «нестрашные» фильмы, в которых отсутствуют скримеры, джампскейры и подчёркнутое насилие — элементы, без которых несколько десятилетий назад представить фильм ужасов было невозможно. 

Слоубёрнер — это подвид постхоррора. Его особенность — в специфично медленном темпе повествования, постепенном развитии сюжета и нарастании напряжения на протяжении всего фильма. Тем неожиданнее бывает шокирующий финал. События, ведущие к нему, не кажутся ни зрителю, ни герою чем-то особенным, но безвозвратно запускают механизм кошмара. 

Как и почему появился новый жанр 

Долгое время хорроры ассоциировались с концепцией шоустопперов. По этому принципу, например, построены классический ужастик «Полтергейст» (1982 год), все фильмы Дарио Ардженто, мастера джалло — итальянского хоррора. А ещё фильм «Оно» (2017 год) — калейдоскоп воплощённых страхов героев Стивена Кинга.

Слоубёрнер намеренно отказывается от подобной концепции, чтобы создать непрерывно гнетущую атмосферу, которая взорвётся только в кульминации. Эффект от кино с шоустопперами можно сравнить с волнами — напряжение попеременно то накатывает, то отпускает зрителя. А вот слоубёрнер передышек не даёт, как и чрезмерного перегрева эмоций на протяжении фильма. При просмотре зритель закипает постепенно, словно электрический чайник, в конце достигает максимальной температуры и держит тепло ещё несколько часов. 

Такое кино начало появляться как ответ на постепенный спад популярности фильмов, построенных на шоустопперах. Шок-сцены, натуралистичное насилие и джампскейры, как во франшизах Джеймса Вана «Пила», «Заклятие» и «Астрал», просто перестали работать и начали сквозить нафталином. Тогда-то и настала пора пересобирать жанр.

В 2015 году появляются фильмы «Ведьма», «Приглашение» и «Февраль» — свежие, не ориентированные на широкую аудиторию хорроры от инди-студий. Они поставили зрителей и критиков перед фактом возникновения нового течения в индустрии.

А ещё завели всех в тупик. Критики не понимали, как описать подобное кино, и называли его хоррором. А зрители, пришедшие на сеанс, разочарованно вздыхали: не страшно! Действительно, слоубёрнер с его медлительностью воздействует на нервную систему, привыкшую к резким пугалкам, иным способом. Такие фильмы наводят ужас, вынуждая зрителя почувствовать течение времени на своей шкуре. Это может оказаться тревожным и болезненным опытом. Ведь в кино мы приходим, чтобы отвлечься на чужую жизнь, а слоубёрнер заставляет нас заглянуть внутрь себя.

Стремление вывернуть наизнанку привычные клише жанра чувствуется и в типичных для слоубёрнера сюжетах. Коллизия, как правило, крайне реалистичная, даже если в центре сюжета Гензель и Гретель или быт средневековой семьи из Новой Англии. А степень узнаваемости и обыденности ситуаций делает фильм похожим на психологическую драму.

Ведь никакой, даже самый страшный монстр или выдуманный маньяк не даст почувствовать себя настолько незащищённо, как напоминание о том, что ужас кроется внутри нас и может настигнуть в любой момент — в отпуске, на вечеринке, за учёбой и даже в кинотеатре. 

Как понять, что перед вами слоубёрнер 

У фильмов этого жанра есть особенности, по которым их легко распознать. 

Краткая экспозиция

Как правило, зритель получает крайне мало информации в начале фильма, поэтому мотивы героев часто кажутся туманными и раскрываются (или нет) уже по ходу действия. 

Например, в «Солнцестоянии» за первые и самые пугающие 10 минут зритель узнаёт главное: отношения героини с парнем висят на волоске, а её сестра совершила самоубийство, задушив газом себя и родителей. На протяжении трёх часов мы будем наблюдать за последствиями этих событий.

Длинный эпизод

Все сцены в слоубёрнере обладают большой протяжённостью: течение времени буквально чувствуется в каждом эпизоде. Режиссёр склоняет зрителя к внимательному наблюдению, расширению поля зрения и новому восприятию сюжета через детали и символы. 

В фильме «Легенда о Зелёном Рыцаре» сэр Гавейн попадает в ловушку в лесу — и вместо того, чтобы выбираться, он раздумывает о том, чтобы сдаться. В этот момент камера начинает кружиться вокруг своей оси, и зритель несколько минут наслаждается съёмками безлюдного зелёного леса. А когда камера возвращается на место, где сидел герой, то зритель видит только высохший скелет. Простой и красивый ход никак не развивает историю, зато создаёт новые смыслы и даёт время их считать.

Саспенс

Чтобы сохранить интерес зрителя к неторопливому сюжету, создатели начинают разбрасывать «хлебные крошки» саспенса — детали, работающие на основную интригу и создающие ощущение параноидального беспокойства. 

Гретель и Гензель из одноимённого фильма попадают в дом милой старушки на опушке леса. У той всегда много еды и имеется отдельная комната с двумя кроватями — как раз для брата с сестрой. Но Гретель замечает, что у старухи нет огорода или скота, продукты она тоже не покупает и целыми днями сидит дома. 

Тогда откуда каждый вечер появляется стол, ломящийся от яств? В окрестностях девушка видит очертания дьявола, странные символы на деревьях, а ночью ей снятся кошмары, в которых от боли кричат дети. Что-то тут явно нечисто. 

Шокирующая кульминация

Кульминация — важнейшая часть слоубёрнера, именно этого момента на протяжении нескольких часов ждут преданные зрители. В этой части, как правило, происходит взрыв насилия, которое закипало в течение всего фильма.

Двойственность финала

Кошмарная кульминация оставляет горькое послевкусие. Эффект небогатого событиями повествования, которое оканчивается так трагически, заставляет зрителя вновь и вновь возвращаться к эпизодам, предшествующим развязке. Вспоминать и смаковать части сюжета, которые казались незначительными, но в итоге сыграли решающую роль. 

Невозможно выкинуть из памяти выражение лица Флоренс Пью в цветах из финала «Солнцестояния», напоённое горечью и счастьем одновременно. Или последние минуты израненного героя Роберта Паттинсона из «Маяка».

Кто повлиял на слоубёрнеры

Собрали имена мастеров, чья роль в становлении жанра наиболее заметна. 

Альфред Хичкок

Хичкок был настоящим мастером слоубёрнера. Такой способности постепенно взращивать саспенс из ничего можно только позавидовать. Отличный пример — фильм «Подозрение» (1941 год), в котором богатая наследница Джоан Фонтейн выходит замуж за бездельника Кэри Гранта, но начинает думать, что тот с ней только из-за денег и вообще хочет её убить. 

Интрига строится на нестабильном сознании не уверенной в себе героини. Для неё всё заканчивается благополучно, а вот персонажам фильмов «Ребекка» и «Тень сомнения» с похожим конфликтом везёт чуть меньше. 

Роман Полански

Режиссёры слоубёрнеров часто называют главным источником вдохновения «квартирную трилогию» Полански. Отличительные черты жанра — игра с подсознанием героя и нарастание двойственности происходящего. Все три хоррора Полански помещают зрителя внутрь турбулентного состояния психически неустойчивых героев. 

В первой ленте трилогии — «Отвращении» — сюжет разворачивается вокруг тихони Кэрол, которую ненависть к мужскому полу доводит до помешательства и убийства. Во втором фильме под названием «Жилец» маленький конторский служащий, которого сыграл сам Полански, постепенно сходит с ума, поселившись в квартире, где произошло самоубийство. 

Третий — «Ребёнок Розмари» — по праву считается эталоном хоррора. В нём молодожёны переселяются в новую квартиру и вскоре девушка беременеет. Вот только перед этим ей снится сон, будто её насилует демон. С тех пор она всё больше убеждается, что носит в себе Антихриста, а её странные соседи только подливают масла в огонь. 

Объединяют фильмы «квартирной трилогии» камерность интерьеров, давящая атмосфера параноидального ужаса и несколько возможных трактовок происходящего. До самого финала (да и после него) зритель не может быть до конца уверенным, действительно ли события произошли с героями или только привиделись им.

Николас Роуг

Николас Роуг — величайший британский экспериментатор, Автор с большой буквы, который не сторонится массового кино. Его фильм 1973 года «А теперь не смотри» недаром выглядит очень современно. Он сочетает в себе все модные черты слоубёрнера: переживание травмы в центре сюжета, гнетущую атмосферу, мрачные тона и говорящие детали.

В год выхода фильм пытались запретить из-за чересчур откровенной постельной сцены, но спустя время признали настоящим шедевром ужаса. Действие происходит в зимней Венеции. Туда отправляется супружеская пара, чтобы залечить раны после потери ребёнка. Но в мистическом городе призраки прошлого обретают большую силу — героев начинает преследовать образ в красном плаще, точно таком же, в котором погибла их дочь. 

Кто сейчас снимает слоубёрнеры лучше всех

Если любите «медленные» хорроры, обратите внимание на фильмографии этих режиссёров.

Роберт Эггерс

Суперзвезда жанра. Прославился своим средневековым хоррором «Ведьма» с Аней-Тейлор Джой в главной роли. Перфекционист Эггерс досконально изучил исторические свидетельства о суевериях Новой Англии XVII века и создал по-настоящему пугающую сказку про ведовство, жертвоприношения, похищения детей и страхи Средних веков. У него получилось сделать историю максимально современной и понятной зрителю. 

После этого он снял чёрно-белый готический «Маяк» с Робертом Патиссоном и Уиллемом Дефо — про брошенных на произвол стихии смотрителей маяка. А затем работал над эпическим сюжетом о мести «Варяг», переосмыслив «Гамлета» Шекспира и перенеся действие во времена викингов. Блистательно детализированная постановка органично вписывает в скандинавский сеттинг видения, призраков, рыцарей и вечные вопросы.

Ари Астер

В 2018 году режиссёр с помощью студии А24 ворвался в большое кино, сняв «Реинкарнацию». Для Астера фильм стал суперуспешным дебютом, а для студии — первым большим финансовым успехом. 

После «Реинкарнации» А24 превратилась из никому неизвестной инди-студии в оплот всего самого модного и новаторского. В фильме рассказывается история обычной семьи, которой открываются страшные тайны после смерти матриарха — бабушки. Один за одним погибают члены семьи, а оставшиеся втягиваются в безжалостный демонический культ. 

Следующим большим прорывом Астера стало «Солнцестояние» — один из немногих светлых хорроров, полностью снятый на залитой солнцем поляне. Настоящим открытием фильма стала главная актриса — Флоренс Пью, исполнившая роль убитой горем и запутавшейся Дани. 

Вместе со своим бойфрендом-антропологом она отправляется изучать древнейшую шведскую общину и её обряд по случаю праздника Солнцестояния. Вот только ни один антрополог ещё не описывал того, через что им придётся пройти. 

Последней на сегодняшний день стала спорная картина Астера с Хоакином Фениксом «Все страхи Бо» про страдающего тревожным расстройством мужчину средних лет. Он отправляется в путешествие по собственному разуму, чтобы встретиться с тем, что его больше всего пугает.

Осгуд Перкинс

Осгуд Перкинс — сын актёра Энтони Перкинса, сыгравшего маньяка в культовом «Психо» Хичкока. Перкинс дебютировал в кино с жутким фильмом «Февраль» с Киран Шипка и Эммой Робертс. 

В центре сюжета девушка, которая пытается справиться со смертью родителей. Вполне рабочим вариантом ей кажется отдать душу дьяволу. Фильм разделён на две временные линии, но не будем вдаваться в подробности, чтобы не спойлерить. 

В 2020‑м Перкинс переосмыслил сказку братьев Гримм «Гензель и Гретель» — сделал упор на историю независимой женщины в Средневековье и поставил имя Гретель на первое место в названии. У такой женщины, как известно, тогда было два пути: бордель или монастырь. Молодую Гретель не устраивают обе эти опции — вместе с братом она отправляется искать лучшей жизни. 

Дэвид Лоури

Именно фильм Дэвида Лоури «История призрака» заставил кинокритиков всерьёз рассуждать о новой хоррор-волне в кино. В нём Лоури превратил олдскульную страшную историю о неупокоенной душе в поэтическое и медитативное размышление о времени, памяти, пространстве и чувствах, способных преодолеть всё вышеперечисленное. 

В 2021 году вместе с А24 режиссёр экранизировал средневековую поэму об одном из рыцарей Круглого стола — Гавейне. Расслабленный вялотекущий сюжет проводит нас по основным событиям поэмы. Гавейн вступает в схватку с Зелёным Рыцарем и отправляется в путешествие за собственной смертью. 

По пути его ждёт множество соблазнов и искушений — дойдёт ли Гавейн до точки назначения или предпочтёт жертвенному геройству забвение комфорта? Совершенно непохожая на эпический рыцарский боевик, «Легенда о Зелёном Рыцаре» следует всем правилам слоубёрнера.

3 свежих слоубёрнера, которые нельзя пропустить

1. Красные комнаты

• Канада, 2023 год.
• Триллер.
• Длительность: 118 минут.
• IMDb: 7,1.

Абсолютный хит среди зрителей и критиков 2023 года рассказывает про «красные комнаты» даркнета. Это полувымышленные сайты, где транслируются пытки и убийства. Используя свои необычные навыки, хакерша Келли-Энн пытается добыть доказательства виновности подозреваемого на скамье подсудимых.

2. Род мужской

• Великобритания, 2022 год.
• Ужасы.
• Длительность: 100 минут. 
• IMDb: 6,1.

Бескомпромиссный феминистский хоррор Алекса Гарленда с Джесси Бакли в главной роли. Героиня приезжает за город, чтобы отдохнуть и пережить суицид бывшего парня, но начинает ощущать, что за ней кто-то следит. А в деревушке неподалёку у всех мужчин почему-то одно лицо.

3. Полночь с дьяволом

• Австралия, США, ОАЭ, 2023 год.
• Ужасы.
• Длительность: 93 минут. 
• IMDb: 7,1.

Жуткий фильм, стилизованный под запись выпуска американского Late Night Show из 70‑х. В канун Хеллоуина ведущий приглашает в студию медиума, скептика, парапсихолога и девушку, одержимую дьяволом. Эта встреча не кончится ничем хорошим.