1. Сюрпризы в колбасе
В начале 1920‑х годов в СССР был взят курс на создание системы общепита. Стали появляться первые столовые, фабрики‑кухни и предприятия, где еда изготавливалась конвейерным способом. Это породило массу потребительских слухов:
В колбасе можно найти останки мышей. Потому что ингредиенты для колбасы смешиваются в огромных баках, которые очень сложно мыть, и вообще туда не попадёшь. Но туда залезают мыши, а потом не могут выбраться (высоко). И когда мясорубки начинают работать, в цехе стоит страшный писк, потому что разрубает этих мышей и они попадают в «фарш».
Появление подобных небылиц объясняется культурой недоверия. Люди противопоставляли еду, приготовленную лично или полученную от близких, с едой, сделанной вне их поля зрения незнакомцами. Считалось, что те могут изготовить некачественный продукт, преследуя какие‑то свои корыстные цели, наплевательски и халатно отнестись к санитарно‑эпидемиологическим нормам. А всё потому, что конечный потребитель им был незнаком — нечего ради него и стараться.
Масла в огонь подливали и некие «знакомые с завода», которые своими инсайдерскими рассказами периодически подтверждали факты халатности на производстве.
2. Тайные послания на зажиме для пионерского галстука
В 1930‑е годы пионеры скрепляли красные галстуки специальным металлическим зажимом. Этим приспособлением пользовались до тех пор, пока в 1937 году кто‑то не распространил такую легенду:
На зажиме для пионерского галстука можно прочитать аббревиатуру ТЗШ, что означает «троцкистско‑зиновьевская шайка». В гравировке с изображением пламени виднеется бородка Троцкого и его профиль».
Возникновение легенды обусловлено политической ситуацией тех времён. Она появилась как раз в годы Большого террора — период массовых политических репрессий, когда врагов народа, контрреволюционеров, вредителей и прочих неугодных власти людей и их родственников активно арестовывали и ссылали. По всей стране действовала система лагерей принудительного труда, оказаться в которых можно было за любое инакомыслие.
Советские люди постоянно слышали по радио и читали в газетах о том, что их повсюду окружают враги — как внешние, так и внутренние. Представители власти всячески инициировали и поощряли поиск недоброжелателей. И их призывы нашли отклик.
Одним из объектов такого пристального внимания стал Лев Троцкий — политический деятель, объявленный Сталиным врагом номер один. Неудивительно, что бородка и профиль Троцкого после этого чудились бдительным гражданам повсюду: то на зажиме галстука, то на спичечном коробке, то в складках плаща рабочего из скульптуры «Рабочий и колхозница».
3. Уколы, заражающие неведомой болезнью
В 1957 году в СССР проходил Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. На него съехалось множество иностранных гостей. После десятилетий репрессий, голода, войн и изоляции в Москве появились зарубежные посетители. Их визит породил легенды, похожие на эту:
Иностранцы из стран Запада пытаются заразить через инъекции опасными инфекциями советских граждан, а также граждан других социалистических государств. Есть слухи, что завезут инфекционные заболевания, начали проводить прививку. В то же время было четыре случая каких‑то уколов совершено в магазинах, когда девушка стояла в очереди за продуктами, подходит человек, в руку делает укол. Пострадавшие находятся в больнице, состояние их хорошее. Это делается врагами, чтобы создать панику вместо торжества.
Причины возникновения историй о подобном «инфекционном терроризме» кроются в страхе перед бактериологическим оружием и внешним врагом, мечтающим посеять на советской земле болезни и смерть. Этот страх существовал у граждан СССР на протяжении всей Холодной войны, а потом нашёл применение и в мирной жизни. Он стал удобным способом выразить тревогу перед чужаками, которые вдруг в непривычно больших количествах оказались рядом.
4. Зарубежные гости, распространяющие заразу
Похожая неясная тревога вновь накатила на советских гражданах перед проведением Олимпиады‑80 в Москве. Город снова готовился к встрече с наплывом иностранцев. На этот раз страх перед чужаками трансформировался в массовое убеждение, что некоторые ожидаемые гости — носители невиданных инфекций:
Представители третьего мира могут быть носителями заболеваний, чуть ли не проказы. Ну и сифилиса, конечно. Дети слышали предупреждения типа «особенно опасно брать что‑то у чернокожих туристов на Красной площади». И детям, и взрослым объясняли: «Особенно опасны с точки зрения заразы негры».
Истоки этой легенды кроются в архаичном страхе перед представителями чужой группы: эти люди не похожи на советских, значит, их моральные и поведенческие нормы неправильны и могут представлять опасность. К «чужакам» нужно относиться настороженно потому, что и сами они другие по своей природе, и тело их устроено иначе.
5. Опасные автоматы с газировкой
В 1960‐е годы автоматы с газировкой были неотъемлемой частью городского ландшафта. В их устройстве обнаружилась деталь, которая смущала советских потребителей, — многоразовый стеклянный стакан. В автомате была система ополаскивания, но её явно не хватало для качественной дезинфекции. Этот «нечистый» стакан породил множество легенд. Вот одна из них:
Двоюродная сестра моя рассказывала, что перевозили группу венерических больных, автобус остановился у автоматов, и больные все стали пить из этих стаканов. Нам с братом запрещали пить из таких стаканов, потому что, как говорили, можно было заразиться сифилисом или другими болезнями от того, кто им пользовался до этого.
Подобные слухи были спровоцированы приступами ипохондрии. Любой город состоит из множества мест общего пользования. Они наполнены объектами, с которыми невольно взаимодействуют тысячи незнакомцев. Анонимность этих людей рождает страх и закономерные вопросы: «Кто этот незнакомец, который пил из стакана до меня? Вдруг он болен туберкулёзом или чем‑то ещё?» Общественные места кажутся людям нечистыми и от этого небезопасными.
6. Светящийся Мао Цзэдун, появляющийся на ковре
В годы советской власти в страну поставлялись различные товары из Китая: термосы, одежда, обувь, полотенца и даже ковры. Последние были особенно ценным и дефицитным товаром. Они считались признаком достатка и использовались для украшения и утепления стен в квартирах. До конца 1960‑х годов этот предмет декора не представлял никакой угрозы, но потом появилась такая легенда:
На импортном китайском ковре ночью может высветиться портрет Мао Цзэдуна, лежащего в гробу или встающего из гроба, и испугать до смерти.
Возникновение историй, подобных этой, связано с распространением страха перед китайской угрозой. До ХХ съезда КПСС в 1956 году отношения СССР и Китая были довольно дружественными. Они стали накаляться после выступления Никиты Хрущёва с докладом, разоблачающим культ личности Сталина. Мао Цзэдун и его сторонники обвинили советское правительство в ревизионизме, то есть отступлении от исходных идеологических установок.
Напряжённость ещё более усилилась с началом «культурной революции» в Китае — кампании, организованной Мао Цзэдуном для реставрации капитализма в КНР и устранения неугодных ему чиновников и интеллигенции. В советских газетах стали часто мелькать материалы, осуждающие «культурную революцию». Подобная пропаганда и охлаждение отношений между странами натолкнули людей на мысль, что намечается скорая война с Китаем.
В 1976 году Великий Кормчий Мао умер. После этого и появились первые легенды о ковре. По одной из версий, светящаяся фигура мёртвого вождя должна была напоминать советскому человеку об угрозе китайского вторжения, по другой — служить скрытой пропагандой идей маоизма.
7. Джинсы, приносящие болезни
В 1970‑е годы американские джинсы были модным и желанным предметом одежды. В то же время про них, как и про другие импортные вещи, ходило множество легенд:
Ношение американских джинсов вызывает различные болезни — бесплодие, импотенцию, сжатие тазовых костей, из‐за которого потом женщина не может родить, джинсовый дерматит.
Советские потребители сильно зависели от системы государственного снабжения. Выбор одежды и обуви при скромной зарплате и отсутствии блата был невелик. Поэтому многие испытывали трудности с приобретением некоторых товаров. Достать джинсы теоретически было можно, но пришлось бы заморочиться: накопить денег, вступить в контакт с подпольными торговцами и, может, даже попасть из‑за этого в неприятности. Некоторые страшилки про джинсы в качестве моральной компенсации сочиняли те, кому они не достались. Таким способом они оправдывали отсутствие у себя этой вещи и демонстрировали, что не больно‑то она им и нужна.
Опасность в джинсах видели не только потенциальные покупатели, но и идеологические работники. В желании обладать иностранной вещью они усматривали пренебрежение советскими ценностями, вещизм, бездумное преклонение перед Западом. Восхваление и ношение джинсов нередко становилось предметом разбирательств на комсомольских собраниях. Чтобы контролировать стремление людей обзавестись желанной вещью, представители власти придумывали и распространяли агитлегенды — истории о том, как джинсы вредят здоровью советских граждан.
8. Чёрная «Волга», похищающая детей
Легенды о такой машине ходили среди поколения 1970–1980‐х годов:
Один мальчик гулял на улице, и вдруг возле него остановилась чёрная «Волга». Опустилось чёрное окошко, и оттуда высунулась чёрная рука, она протянула мальчику мяч. Мальчик захотел его взять, и его затянуло в «Волгу». Больше его никто не видел.
Подобные истории стали отголоском страха перед государственным насилием, который испытали на себе люди в эпоху Большого террора. На «чёрных воронках» или «чёрных Марусях» в те времена передвигались сотрудники НКВД, арестовывающие граждан. Легенды о чёрной машине стали воплощением всего самого жуткого, что происходило в годы репрессий в советском государстве. Этот страх косвенно передался и представителям последующих поколений.
9. Красная плёнка, «раздевающая» людей
В 1970–1980‐е годы большой популярностью среди школьников пользовалась история о красных очках или красной плёнке, с помощью которых можно было видеть наготу людей сквозь одежду:
У нас в классе седьмом был красноплёночный бум. Мальчики с папиными фотоаппаратами «Зенит», «Киев» и «Смена» подстерегали девочек на переменках и фотографировали с криком: «Всё, ты на красной плёнке». Или: «Все будут знать, какие у тебя трусы и какого размера грудь!» Девчонки визжали и прикрывали руками всё сокрытое за шерстяной школьной формой и передником. Мы в это верили.
В 1960–1980 годы в массовой культуре появился образ чудо‑устройства, позволяющего видеть сквозь стены и одежду. Этот прибор не только показывал «суть» людей, но и нарушал их приватность. Растиражированные образы шпионских штучек стали толчком к появлению разнообразных слухов.
Сюжеты о красной плёнке основаны на страхе быть видимым и на ощущении того, что даже у стен есть уши. Советские люди многие годы жили с мыслью, что за ними постоянно ведётся пристальное наблюдение. Существование вездесущего прибора не казалаось им таким уж невозможным.
Поколение детей, пугающих друг друга красной плёнкой, унаследовало от родителей представление о том, что иностранные шпионы и КГБ могут нарушать частную жизнь, вмешиваться в неё и контролировать каждый шаг с помощью всевидящих устройств, поэтому охотно поверило в легенду.
Мы перечислили не все легенды, бытовавшие в советское время. За рамками статьи остались истории о жвачках с толчёным стеклом, нашествии колорадских жуков, цыганской косметике и многие другие. Почитать о них можно в книге А. Архиповой и А. Кирзюк «Опасные советские вещи». В ней рассказывается, почему возникали такие страхи, как они превращались в слухи и городские легенды и как влияли на поведение советских людей.
А вы знаете какие‑нибудь советские страшилки? Делитесь в комментариях!
