Статью можно послушать. Если вам так удобнее, включайте подкаст.
1. Гвардейцы и скорость электрического тока
Французский аббат Жан-Антуан Нолле родился в семье небогатых крестьян, но смог добиться многого — даже был удостоен аудиенции у короля Франции Людовика XV. И всё благодаря науке: Нолле смог получить хорошее образование и стал известным учёным, изобретателем и конструктором, членом Королевской академии наук.
Прославили аббата эффектные эксперименты. В первую очередь с электричеством. Например, большой восторг у публики вызывали опыты с «электрическим мальчиком». Нолле подвешивал ребёнка на шёлковых (и потому не проводящих ток) верёвках к потолку и наэлектризовывал его с помощью специальной машины.
Затем Нолле показывал, как к подопытному притягиваются разные предметы. А в финале следовала ещё более эффектная демонстрация. Аббат гасил свет и просил одну из присутствующих дам или девочек коснуться или поцеловать «электрического мальчика». В этот момент между ними натурально пробегали искры.
Самый эксцентричный опыт Нолле провёл в 1746 году. Он продемонстрировал силу электрического тока королю. Для этого учёный построил в цепь 180 гвардейцев и запустил по ним заряд тока. Солдаты подпрыгнули от боли почти одновременно. Несколько дней спустя аббат повторил эксперимент в главном монастыре монахов-картезианцев.
Возможно, это убедило Нолле в том, что скорость электрического тока очень высока.
2. Неощипанные курицы и скорость ветра в торнадо
Американский математик XIX века Элиас Лумис пытался с помощью науки понять окружающий мир. Больше всего учёный известен изучением последствий крупной вспышки на Солнце в 1859 году. Но за плечами у Лумиса были и более серьёзные исследования.
Так, он заметил, что торнадо способен полностью ощипать курицу. Лумис предположил, что в таком случае реально экспериментально выяснить минимально возможную скорость ветра внутри торнадо.
И учёный провёл такой опыт в 1842 году. Лумис зарядил в пушку неощипанную тушку цыплёнка и выстрелил ею вертикально вверх со скоростью 341 мили в час — около 549 км/ч. Так он пытался смоделировать попадание курицы в торнадо. Перья разлетелись на высоте до 20 метров, а тело птицы, пострадавшей за науку, разорвало.
Эксперимент на долгое время забыли, но, слава богу, научная дискуссия всё-таки случилась. Пусть и через 130 лет с лишним после опыта. В 1975 году химик и метеоролог Бернард Воннегут, старший брат писателя Курта Воннегута, описал и критически оценил опыт Лумиса. Статья получила весьма необычное название: «Ощипывание цыплят как мера измерения скорости ветра в торнадо».
Воннегут заявил, что эксперимент Лумиса «оставляет желать лучшего», и предложил использовать более современный метод разгона птичьей тушки — аэродинамическую трубу. Но даже в этом случае, как отметил метеоролог, способ остаётся ненадёжным. Всё потому, что в зависимости от здоровья птицы её перья будут держаться лучше или хуже.
За эту критическую статью Бернард Воннегут 22 года спустя получил Шнобелевскую премию.
3. Возбуждённые индюки
60-е годы XX века были эпохой самых разных и порой очень необычных экспериментов. Например, нашлись учёные, которые зачем-то решили узнать, насколько незначительным должен быть стимул, чтобы вызвать сексуальное возбуждение индюка. Этот серьёзный вопрос заинтересовал биологов из Пенсильванского университета Мартина Шайна и Эдгара Хейла.
Дело в том, что самцы диких индеек стараются спариться с как можно большим количеством самок. Это стремление появилось из-за эволюции: так особь пытается передать свои гены максимальному числу потомков.
Чтобы найти предел сексуального возбуждения этих птиц, Шайн и Хейл заперли живого индюка в одном загоне с чучелом индейки. Постепенно они разбирали «самку» по частям и смотрели на реакцию самца. В итоге учёные сняли с искусственной индейки хвост, ноги и крылья, пока от чучела не осталась только голова на палке. Однако и этот факт не мешал индюку испытывать страстное влечение.
Заинтересованные исследователи решили продолжить свой эксперимент. На этот раз они оставили самца наедине уже с двумя куклами: головой на палке и безголовым чучелом. И, как ни странно, индюк выбрал первую. Иные результаты биологи получили при исследовании полового поведения петухов породы леггорн. Самцы этих птиц чаще предпочитали тело без головы, чем голову без тела.
Хотя может показаться, что исследования Шайна и Хейла бессмысленны, разумное зерно в их изысканиях было. Ведь те же индейки в неволе при промышленном разведении нередко размножаются гораздо хуже. Понимание особенностей их поведения помогает фермерам эффективнее вести хозяйство.
4. Доктор Фокс и бессмысленный доклад на конференции
В 1970 году в Медицинской школе Университета Южной Калифорнии на ежегодной конференции повышения квалификации было анонсировано выступление двух профессоров. В качестве темы была заявлена теория игр. На лекцию собрались студенты и аспиранты. Хотя никто из пришедших в предмете не разбирался, публика осталась в восторге: лекторы рассказывали материал живо и уверенно, активно контактировали с аудиторией.
Вот только позднее оказалось, что один из выступавших — «доктор Фокс» — никакой не доктор, а актёр, и рассказывал он абсолютно бессмысленную абракадабру.
Выступление «доктора Фокса» оказалось спланированным экспериментом трёх исследователей: Джона Уэра, Дональда Нафтулина и Фрэнка Доннелли. Они за день до выступления выдали актёру одну статью по теме, а также научили подставного специалиста говорить псевдонаучным языком и сыпать неологизмами. Ну а шутить и активно жестикулировать он успешно мог и сам.
Поначалу «доктор» нервничал, боясь, что подлог обнаружат. Однако выступление пошло так хорошо, что в конце актёр даже ответил на вопросы слушателей. А ведь они могли ранее видеть его в кино или по телевизору!
Так учёные хотели проверить, получится ли скрыть абсолютное невежество лектора и обмануть слушателей с помощью блестяще поставленной речи и ораторского мастерства. И ответ оказался — да, и ещё как!
5. Левитирущая лягушка
Нидерландский и британский физик советского происхождения Андрей Гейм в 2010 году вместе с Константином Новосёловым получил самую престижную научную награду на планете — Нобелевскую премию. Её физикам вручили за эксперименты с графеном.
Но мало кто знает о других любопытных опытах Гейма. Так, в 1997 году он совместно с британским математиком Майклом Барри выпустил статью «О летающих лягушках и левитронах».
В ней исследователи описали принцип, согласно которому правильно настроенный электромагнит может заставлять левитировать предметы. Например, каплю воды, орех, лягушку или хомяка Тишу, которого Гейм даже сделал соавтором одной из своих статей. В теории так поднять в воздух можно и человека, но для этого нужно создать большое магнитное поле, чего Гейму с Барри не удалось.
За это необычное открытие Барри и Гейм получили Шнобелевскую премию. Однако результаты опыта использовали в исследованиях по созданию нулевой гравитации на Земле. Так что даже довольно нелепые эксперименты могут идти рука об руку с полезными научными открытиями.