Однажды Францу Кафке рассказали, что поэт Эрнст Ледерер (Ernst Lederer) пишет стихи особыми светло-синими чернилами на особой бумаге. Кафка ничуть не удивился и прокомментировал привычку своего приятеля так: «У каждого мага свой церемониал. Гайдн, например, сочинял музыку только в напудренном, как для торжеств, парике. Писание — своего рода заклинание духов».
С этим сложно не согласиться. Писатели — странный народ. По крайней мере, если судить по их привычкам. Но, возможно, именно эти странности помогали им в творческом процессе.
Вирджиния Вулф
Английская писательница-модернистка Вирджиния Вулф говорила: «У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната». Одним из креативных средств Вулф был цвет. Как и Эрнст Ледерер, она использовала в работе разноцветные чернила: зелёные, синие, красные. Любимый оттенок — фиолетовый.
Кроме того, автор «Миссис Дэллоуэй» предпочитала писать стоя. При этом в качестве стола она использовала небольшой мольберт, сделанный на заказ.
Роальд Даль
Мастер парадоксов, английский писатель и сказочник Роальд Даль любил работать в уединении. Поэтому в минуты вдохновения он уходил в небольшой сарайчик во дворе своего дома, который называл своим гнездышком. В хижине Даля стояло изогнутое кресло, но не было стола: он предпочитал писать карандашом в разлинованных желтых блокнотах прямо на коленях.
Роальд Даль не отступался от своей привычки даже в холода: чтобы не мерзнуть в сарайчике без отопления, писатель укутывался в спальный мешок. Кроме того, рядом всегда должен был находиться шар, сделанный из шоколадных фантиков, которые он собирал в детстве. Символично, что одно из самых известных произведений Даля тоже связано с шоколадом — «Чарли и шоколадная фабрика».
Чарльз Диккенс
Самый популярный англоязычный писатель при жизни, чьи произведения не пылятся на полках и в наши дни, Чарльз Диккенс имел довольно странную привычку. Он любил морги. «Какая-то незримая сила влечет меня в морг», — писал Диккенс. В какой бы город он ни приезжал, первым делом обходил все морги. В этом леденящем телу и душу месте писатель мог пребывать часами, «любуясь» трупами. Чувство, которое овладевало им в такие моменты, он называл притягательностью отвратительного.
Еще одна необычная привычка Диккенса — выпивать глоток горячей воды каждые 50 строк написанного текста.
Антон Чехов
Великий русский писатель и драматург по характеру был очень требователен. Однажды что-то решив для себя, он никогда не отступал от этого. Так, он всегда был очень опрятен и аккуратен. Его комната напоминала келью, в ней всегда царил порядок.
«В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Антон Павлович тщательно следил за своим внешним видом. Несмотря на тяжёлую болезнь, он ни разу не позволил себе встретить гостей в халате. К писательству он относился так же серьёзно — Чехов работал в выходном костюме.
Генри Миллер
В 1932 году скандальный (по тем временам) американский писатель Генри Миллер создал для себя писательские заповеди (опубликованы в книге «Размышления о писательстве»). Среди них были такие установки: работай над одним произведением, пока не закончишь его; не можешь творить — работай; писательство — на первом месте, все остальное — потом; но нужно оставаться человеком: встречайся с людьми, посещай различные места, выпивай, если хочется.
В связи с этим привычный день Миллера состоял из того, что по утрам и после обеда он писал (если был в хорошем настроении, если нет — просто сортировал заметки), а вечером встречался с друзьями, гулял, иногда рисовал.
Агата Кристи
Мастер детектива, автор 78 романов в этом жанре, переведённых более чем на 100 языков, придумывала захватывающие сюжеты своих книг, поедая яблоки и перемывая посуду. По её словам, мытье посуды «рождает» очередное убийство, а яблоки стимулируют развитие сюжета.
Ещё одна странная привычка Агаты Кристи — писать где угодно, в любой, даже самой неудобной позе. Долгое время в её доме не было письменного стола. Но это не помешало ей стать одной из самых успешных писательниц в жанре детективной прозы. Черчилль шутливо говорил, что Кристи заработала на преступлениях больше, чем самый успешный в истории вор.
Александр Пушкин
«Выпьем, добрая подружка бедной юности моей, выпьем с горя; где же кружка?» Пушкин очень любил лимонад. Особенно во время работы. Примечательно, что пил его Александр Сергеевич по большей части по ночам. «Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь», — вспоминал камердинер поэта Никифор Фёдоров. При этом Пушкин любил и чёрный кофе, но, видимо, лимонад бодрил его больше.
Интересный факт: по воспоминаниям Константина Данзаса, лицейского друга и секунданта Пушкина, отправляясь на дуэль с Дантесом, писатель зашёл в кондитерскую и выпил стакан лимонада.
Уильям Вордсворт
Английский поэт был романтиком до кончиков волос. Он верил, что природа есть источник «чистейшей страсти и веселья», бездонного вдохновения и поддержки. Конечно, если человек способен понимать её сердцем.
Понимание природы Вордсвортом заключалось в том, что главным цензором стихов был его пес. Ему первому он читал свои поэмы. Если собака лаяла или огрызалась, Вордсворт вновь брался за перо и переписывал произведение.
Фридрих Шиллер
«Загадкой вечной буду я себе», — писал немецкий поэт Фридрих фон Шиллер. Загадкой для его окружения была привычка Шиллера творить за письменным столом, верхний ящик которого был набит гнилыми яблоками. Гёте, друг поэта, вспоминал: «Однажды я пришел навестить Фридриха, но он куда-то отлучился, и его жена попросила меня подождать в рабочем кабинете. Я сел в кресло, облокотился о стол и вдруг почувствовал резкий приступ тошноты. Я даже отошёл к открытому окну, чтобы подышать свежим воздухом. Поначалу я не понял причины этого странного состояния, а потом догадался, что дело в резком запахе. Скоро обнаружился и его источник: в ящике стола у Шиллера лежала дюжина подпорченных яблок! Я позвал было слуг, чтобы они убрали безобразие, но мне сказали, что яблоки тут положены специально, что иначе хозяин и работать не может. Вернулся Фридрих и все это подтвердил!»
Фёдор Достоевский
Одна из ярких черт Фёдора Михайловича — интерес к людям. Он любил знакомиться с новыми людьми, разговаривать со случайными прохожими. При этом вёл диалог всегда он: Достоевский выспрашивал собеседника обо всём на свете и смотрел ему прямо в глаза. Таким образом писатель собирал материал для будущих книг, формировал образы героев.
Когда замысел созревал, Достоевский запирался и подолгу работал, забывая порой о еде и сне. При этом Фёдор Михайлович мог расхаживать по комнате и вслух проговаривать текст. Однажды с ним даже произошёл курьезный случай: он работал над «Преступлением и наказанием», а лакей, услышав за дверью рассуждения о старушке и Раскольникове, отказался обслуживать писателя, объяснив это тем, что Достоевский собирается кого-то убить.
