Почему фильм «Бедные-несчастные» стоит посмотреть всем взрослым людям

Западные критики начали обсуждать новую работу Йоргоса Лантимоса если не со времён её победы на Венецианском кинофестивале, то уж точно с середины декабря, после появления картины в ограниченном прокате в разных странах. Совсем горячо стало, когда американская киноакадемия объявила претендентов на «Оскар» и «Бедные‑несчастные» получили целых 11 номинаций, включая «Лучший фильм», «Лучший режиссёр», «Лучшая женская роль» и «Лучший адаптированный сценарий».

Но только 26 февраля зрители, не имевшие доступа в кинотеатры прокатных стран, получили возможность оценить работу. И она точно заслуживает внимания. У режиссёра был пятилетний перерыв после нашумевшей «Фаворитки», но теперь он вернулся с безумной смесью комедии, фантастики и драмы.

А ещё — с невероятным актёрским составом. К Эмме Стоун, игравшей в предыдущей работе Лантимоса, присоединились Марк Руффало, Уиллем Дефо и другие яркие актёры. Вместе они разыгрывают откровенную, трогательную и одновременно уморительно смешную историю.

О чём фильм «Бедные‑несчастные»

Годвин Бакстер — эксцентричный учёный с изуродованным лицом и телом. Он проводит всевозможные эксперименты на животных, создавая причудливые гибриды разных видов. Но однажды он решается на более смелый шаг: Бакстер возвращает к жизни девушку, которая сбросилась с моста. Поскольку мозг утопленницы уже умер, учёный пересаживает ей мозг её же неродившегося ребёнка.

Поначалу Белла ведёт себя как младенец, но быстро развивается. Вскоре она открывает в себе интерес к сексу и исследованию всего нового. Поэтому девушка откладывает помолвку с помощником Бакстера и сбегает вместе с похотливым адвокатом Дунканом Веддербёрном. Они путешествуют по разным городам и постоянно занимаются любовью. Белла учится этикету, но быстро понимает, насколько фальшиво общество.

Фильм основан на одноимённой книге Аласдера Грея, которая в свою очередь ссылалась на «Франкенштейна» Мэри Шелли. Однако Лантимос и сценарист Тони Мак‑Намара (они вместе работали и над «Фавориткой») продолжили цепочку переосмыслений.

Роман состоял из фэнтезийной части, поданной от лица некоего Арчибальда Мак‑Кендлеса, за которой следовало разоблачение от имени его жены. Кинокартина же фокусируется исключительно на жизни Беллы. Именно через призму её незамутнённого детского рассудка Лантимос и обличает пороки общества — не только вымышленного викторианского, но и вполне реального современного.

«Бедные‑несчастные» — это отличная комедия

И очень смешная. Вообще, один из главных плюсов работ Йоргоса Лантимоса — неуловимая грань между драматическим повествованием и иронией. Недаром «Лобстер» регулярно попадает в списки лучших комедий, хотя при просмотре можно словить очень мрачное настроение — это всё же кино про одиночество и смерть. То же самое можно сказать и о «Фаворитке» — вроде бы исторической драме, где все персонажи были забавными, а во дворце творилась какая‑то дичь. Позже Мак‑Намара перенёс похожее настроение в сериал «Великая».

Главное достоинство фильма — Эмма Стоун, которая снимается у Лантимоса всего лишь второй раз, но будто бы играла у него всегда. Она не стесняется быть откровенной, смешной, нелепой и трогательной. По количеству обнажения этот фильм даст фору молодёжным комедиям 90‑х. Вот только секс здесь выглядит комично, мерзко, даже трагично. Снимают такие эротические сцены уж точно не ради возбуждения определённой части аудитории. Это лишь один из аспектов развития главной героини.

С таким же задором и нелепостью Белла ест сладкое и выплёвывает копчёную рыбу (как много зрителей её поймут в этот момент) и прочие специфические продукты. Она от всей души пускается в пляс — точнее слова не подберёшь. Пока непонятно, станет ли эта сцена такой же вирусной, как танец из сериала «Уэнсдей». Если нет — это будет большое упущение соцсетей.

Но, конечно, юмор построен не только на ужимках Эммы Стоун — они лишь дополняют и разбавляют действие, как странные танцы в «Лобстере». В основе сюжета гораздо более тонкая ирония. Белла оценивает порядки общества незамутнённым разумом, чем смущает и поддразнивает окружающих.

С одной стороны, это создаёт комичные ситуации — она искренне не понимает, что стоит за подмигиванием со стороны незнакомца, чем провоцирует драку. С другой, со многими её высказываниями трудно не согласиться. Это касается и поведения людей, и распределения денег, и отношения к женщинам и сексу. Последнее становится своеобразным камнем преткновения в её контактах с миром и неплохой комедийной отбивкой.

И вроде бы «Барби» говорила почти о том же, и тоже смешно. Но всё же работа Греты Гервиг была чуть более навязчивой. А вот «Бедные‑несчастные» — настолько же искреннее, насколько и недавящее кино.

«Бедные‑несчастные» — это стимпанк‑фэнтези

Да и просто очень красивый фильм. Стоит признать, что любовь Лантимоса снимать на широкий угол, а иногда и через «рыбий глаз», порой переходит все границы. Но в данном случае это, видимо, ещё и отражение искажённости окружающего мира — не только мира Беллы, но и нашего, такого же кривого.

За основу Лантимос берёт тему, которая будоражила фантастов и мистиков многие десятилетия. Тут можно вспомнить не только «Франкенштейна», но и «Голову профессора Доуэля» или «Собачье сердце». Подобно Булгакову, режиссёр и сценарист задумываются не только о том, этично ли оживлять человека, но и о том, как тот будет воспринимать себя и других, кем станет под влиянием обстоятельств.

Чтобы сделать действие ещё ярче, Лантимос с Мак‑Намарой и весь окружающий мир превращают в некую альтернативную реальность. Сценарист делал то же самое и в «Великой», что бесило любителей исторической правды.

Беллу создаёт не просто любитель экспериментов вроде Виктора Франкенштейна, а учёный, который и сам сильно отличается от окружающих — не как Человек‑слон в одноимённом фильме Линча, но дети и собаки его пугаются. Годвин Бакстер, который любит, чтобы его называли просто God (то есть «Бог»), подключает себя к странным приборам и пускает за едой пузыри. По его дому бегают странные гибриды животных. А когда Белла вырвется из заточения в мир, то окажется, что вокруг не просто викторианский Лондон, а стимпанковская фантазия.

Конные повозки соседствуют с удивительными фуникулёрами, металлические конструкции — с древними замками, в которых разве что драконы не сидят. И даже плывущий по морю пароход словно появился из аниме, а закат за бортом должен быть неестественно ярким, может даже розовым.

Мир «Бедных‑несчастных» максимально игрушечный, не вызывающий никакой параллели с реальностью. Съёмки — искажённые и неестественные. Мало того, Лантимос буквально в случайном порядке то выкручивает яркость цветов на полную, то вовсе делает картинку чёрно‑белой. Разные главы фильма разделены абстрактными художественными вставками — например, как Белла летит на огромной рыбе.

А ведь это Йоргос Лантимос, снявший чуть ли не всю «Фаворитку» при естественном освещении и не гримировавший актёров в «Лобстере». Зачем ему такая искусственность? Возможно, чтобы подчеркнуть, что даже в таком мире проблемы и тревоги людей не меняются.

«Бедные‑несчастные» — это ещё и социальная драма

Poor Things можно было бы точнее перевести как «Бедняжки», но и официальная локализация тоже отлично подходит. Недаром название книги не стали менять и пытаться выдать за какую‑нибудь «Дочь Франкенштейна» (такой фильм, кстати, существует). Истина в том, что в этой картине Лантимоса толком даже нет героев и злодеев — только очень несчастные люди.

Даже Год взялся за все эти эксперименты не столько из‑за пытливого ума, сколько из‑за детской травмы — над ним ставили такие же опыты. Дефо отыгрывает эту роль с невероятной тонкостью, балансируя между позицией жертвы и тирана. Веддербёрн в исполнении Марка Руффало хвастается, что в мире не сыщешь любовника лучше, чем он. И вроде бы он сначала злит — человек просто сексуально эксплуатирует наивную девушку.

Но с каждой сценой, с каждой последующей проблемой становится видно, насколько он жалок и неуверен в себе. И опять же, выбор актёра на роль идеален — Марк Руффало, кажется, вообще не умеет играть неискренне (даже компьютерный Халк у него обаятельный). Но здесь его герой выдаёт весь спектр положительных и отрицательных качеств. И как же естественно и одновременно забавно он ругается, срываясь на крик.

Можно ещё долго говорить об интересных второстепенных персонажах, у каждого из которых своя история. Их в «Бедных‑несчастных» целая россыпь — от циника Гарри, сыгранного Джерродом Кармайклом и критикующего всех философов, до бездушной копии Беллы, которую воплотила Маргарет Куэлли. Но пора уже о главном.

Поначалу кажется, что «Бедные‑несчастные» берут традиционную схему того же «Франкенштейна»: когда чистый душой персонаж сталкивается с жестокостью общества и проигрывает ему. Но на самом деле Лантимос говорит совсем о другом. Его Белла слаба лишь в первой половине истории. Дальше это человек, развитию и осознанности которого стоило бы позавидовать многим. Она очень быстро проскакивает стадии познания мира и вскоре уже на голову опережает тех, кто раньше так легко ей управлял.

Именно Белла, ещё недавно собранная из мёртвого тела и мозга младенца, понимает, что окружающие её люди «сломаны» ещё сильнее. Насколько те, кто зациклен на сексе, на самом деле боятся свободного отношения к нему (особенно со стороны женщин, конечно, — и это не только о времени действия фильма). Как все усиленно пытаются игнорировать окружающие проблемы и из‑за этого сами толком не живут. И как люди, пытающиеся вести себя достойно, всё равно остаются в рамках варварских правил.

«Бедные‑несчастные» — это ещё одно доказательство, что на серьёзные темы можно говорить весело, с хулиганским задором и нарушением правил. Наверное, странно объяснять, что фильм, в котором Эмма Стоун плюётся едой и занимается сексом со всеми подряд, — одно из лучших социальных высказываний за последние годы.

Декларировать истины о недостатках общества — это, конечно, важно. Но сделать это захватывающей драйвовой комедией — отдельный талант. По балансу юмора и драмы «Бедные‑несчастные» настолько аккуратный фильм, что его нужно посмотреть всем (кого не смущают обнажённые тела, мат и пошлые шутки). Сначала повеселиться, а потом подумать: а почему же мы в XXI веке всё такие же «бедные‑несчастные», словно персонажи из стимпанковской викторианской Англии?