Чем цепляет абсурдный сериал «Фантазмы», где показывают грустный пенис и Бушеми-панка 

7 июня на американском канале HBO стартовал очень необычный сериал. Fantasmas — с испанского «Призраки» — авторский проект Хулио Торреса, американца родом из Сальвадора. Он лично выступил сценаристом, шоураннером и режиссёром, а заодно исполнил главную роль. 

Ранее Торрес прославился как стендапер, один из сценаристов Saturday Night Live и сериала «Лос страшилкас», а в полном метре создал фильм «Проблемная» (Problemista) — здесь автор тоже сыграл сам, да ещё и вместе с Тильдой Суинтон.

На момент написания этой статьи вышло три эпизода из запланированных шести. Но уже можно сказать, что новая работа Торреса — нечто особенное. Это один из самых странных и сюрреалистичных сериалов последних лет. 

Основной сюжет «Фантазмов» строится исключительно по логике сна, и всё это ещё и дополняется скетчами с юмором «на грани». Но удивительным образом в происходящем на экране безумии можно отыскать много трогательных реалистичных моментов.

Сюжет сериала сюрреалистичный и очень смешной

Хулио (Торрес фактически играет самого себя) работает… непонятно кем. В первом же эпизоде он приходит в фирму, предлагает сделать прозрачный мелок и назвать его «фантазмас».

У героя есть робот-помощник Бибо, который просматривает почту хозяина рентгеновским зрением и хочет пойти на чистку зубов, хотя у него даже нет рта. А ещё у Хулио есть Ванесса — агент по подбору талантов. Точнее, она актриса, которая играет агента, но слишком хорошо вжилась в эту роль.

Основной сюжет (если его так можно назвать) заключается в том, что Хулио покупает серьгу в форме устрицы, которая по форме и размеру точно совпадает с родимым пятном у него на шее. Вскоре он теряет украшение. Потом герой идёт к врачу, поскольку уверен, что родинка растёт. Врач с этим не согласен, поэтому Хулио пытается найти серёжку — она поможет доказать, что его родинка увеличивается.

В то же время герою нужно переехать в новое жильё, но для этого требуется «карта существования», подтверждающая, что Хулио просто есть. Но он принципиально отказывается получать этот документ.

Но поверьте, это ещё структурированное и последовательное описание того безумия, которое показано в «Фантазмах». Так что если вы хотите посмотреть обычный ситком с предсказуемыми гэгами — лучше пройдите мимо. 

А вот если вы цените творчество Луиса Бунюэля и считаете, что в фильмах Дэвида Линча много юмора (что действительно так), — сериал Хулио Торреса будет для вас глотком свежего воздуха среди потока стандартных новинок.

Действие разворачивается вроде бы и в реальном, но каком-то странном мире — такой ретрофутуризм мог бы придумать Мишель Гондри. Хотя «Фантазмы» скорее ближе к его «Науке сна», чем к «Вечному сиянию чистого разума».

Очень многие детали показаны условно: что офис компании, делающей мелки, что кабинеты врачей, которых посещает экранный Хулио, — не слишком реалистичные декорации, висящие в абсолютной пустоте. Люди, которых он встречает, максимально гротескны и не похожи на настоящих, а их разговоры зачастую бессмысленны.

Так почему же это так хорошо? Во-первых, «Фантазмы» — максимально непредсказуемый сериал. Конечно, до уровня «Летающего цирка Монти Пайтона» ему далеко (как и любому существующему сериалу), но как вариант для знакомства с сюрреализмом и абсурдным юмором он подходит отлично. 

Во-вторых, «Фантазмы» при своей камерности и условности ещё и очень красиво сняты: театральные декорации напомнят о стиле Чарли Кауфмана или даже «Догвилле» Ларса фон Триера. А у каждого персонажа свой яркий стиль. И даже если вам не понравятся люди — невозможно не влюбиться в робота Бибо, явного продолжателя дела Марвина из «Автостопом по Галактике».

А в‑третьих, кроме основного сюжета в сериале есть ещё и необычные вставки.

Известные актёры играют дикие скетчи

Условный сквозной сюжет занимает не больше половины хронометража сериала. Всё остальное время отдают отдельным скечтам, вплетённым в действие: иногда это телепередачи или стримы, которые смотрят персонажи, иногда — истории о второстепенных героях. А бывает, что это и вовсе визуализация мыслей самого Хулио.

Здесь юмор «Фантазмов» выходит на какой-то космический уровень. Представьте себе пародию на сериал «Альф» (который и сам-то был почти пародийным), только теперь отец семейства в итоге бросает семью ради инопланетянина.

Или, например, трансляцию суда над Санта Клаусом: оказывается, он заставлял эльфов работать бесплатно. Да ещё и «игрушки», которые они делали, были совсем не детские и предназначались для миссис Санты. Безумно, но ещё приемлемо.

Тогда оцените историю буквы Q, которая опережает своё время и стоит слишком рано в алфавите. Её представят в виде андеграундного музыканта. Ну или сюжет о том, как школьная учительница ищет ученика, нарисовавшего в туалете пенис. Но не чтобы наказать — просто половой орган выглядел очень грустным и как будто отворачивался, вдруг это показывает проблемы самого подростка.

Что дальше? Клуб, где тусят хомяки (не те, которых тапают), передача о дизайнерских унитазах и главная загадка: почему у всех одиноких официантов дома стоит пустая бутылка от воды?

Но на самом деле всё это не было бы настолько прекрасно, если бы не одна деталь. В этих безумных скетчах зачастую играют очень популярные актёры. Буква Q — любимец зрителей Стив Бушеми, в пришельца влюбляется великолепный драматический актёр Пол Дано, соблазнительная миссис Санта — это Джулия Фокс. Даже вода здесь разговаривает (да, вы прочитали правильно, но всё логично, ведь главный герой — Водолей) голосом Тильды Суинтон.

В роли злобной работницы службы поддержки появляется звезда «Эйфории» Алекса Деми. Хотя о последнем мы ещё не рассказывали, читайте дальше.

В следующих сериях стоит ждать появления оскароносной и всеми обожаемой Эммы Стоун (она продюсирует сериал вместе с мужем Дэйвом Мак-Кери), Дилана О’Брайена, известного по «Волчонку», и ещё кого угодно.

Сериал разбирает очень актуальные темы

Безумие, логика сна, хулиганство и бессмыслица ни за что бы не сработали без пары максимально важных деталей: искренности и реализма. К счастью, этого в «Фантазмах» хоть отбавляй. Хулио Торрес и в стендапах чаще рассказывал о своей жизни, просто преувеличивал некоторые детали до абсурда. В сериале он занимается примерно тем же.

Его экранная версия хоть и живёт в странном мире и общается с хомяком в поисках драгоценной серёжки в форме устрицы, остаётся максимально понятным и настоящим человеком. Его одержимость вымышленной болезнью покажется знакомой любому, кто склонен к ипохондрии: пусть врачи говорят, что всё в порядке, но мы-то знаем… 

А это ещё и подводит сразу к двум интересным темам. Время приёма у врача ограничено, и осмотр действительно происходит поспешно. В наших поликлиниках, конечно, не висит таймер, но обстановка очень уж похожа. С другой стороны, в какой-то момент Хулио прямо скажут, почему он так озабочен своим здоровьем, а не всем остальным. Это грустно, но так правдиво.

Да и добрая половина скетчей не просто смешат абсурдом, а берут за основу вполне себе жизненные ситуации. Когда вы в последний раз пытались пробиться через службу поддержки какого-нибудь сервиса и начинали беситься от спокойного голоса консультанта? Тут как раз появляется упомянутая героиня Алексы Деми, которая явно наслаждается происходящим.

«Фантазмы» захватывают и тему инфлюенсеров из ТикТока и прочих соцсетей — один из героев задумывается о перспективе своей работы. А что ещё важнее — наглядно показывают, что он потерял способность нормально разговаривать с людьми, заменяя слова поддержки фразами псевдопсихологов из Сети (читай, тех же инфлюенсеров). 

Перечислять можно долго: от абсурдной комедии явно не ждёшь критики капитализма и рассуждений о бесплатном труде, мыслей о смерти, боязни контактов с государством (тут снова всплывает личный опыт мигранта Торреса), телефонных мошенников, артистов, которые опередили своё время. И это всего в трёх двадцатиминутных эпизодах! 

Пока что о «Фантазмах» слишком мало говорят, но хочется верить, что вскоре этот сериал станет культовым. Если не за счёт огромного количества смелых идей, спрятанных в оболочку сюрреалистичной комедии, то благодаря звёздам в эпизодических ролях. 

Работа Торреса — отличная попытка разбавить мир сериалов, напомнить, насколько необычными и откровенными могут быть авторские проекты. Шоу точно заслуживает внимания, а вдобавок во время просмотра можно ещё и просто повеселиться.