Сериал «Маньяк»: киберпанк и одиночество в стилистике 80‑х

21 сентября вышел сериал «Маньяк» от режиссёра Кэри Фукунаги. Это история двух пациентов, которые согласились на экспериментальное лечение от психических недугов. До премьеры сериал подавался как чёрная комедия об играх разума. Но на самом деле он представляет собой очень эмоциональное и яркое высказывание об одиночестве современных людей и способах справиться с внутренними проблемами. Всё это показано с хорошим чувством юмора и завёрнуто в оболочку киберпанка, где мода восьмидесятых совмещается с технологиями будущего.

Ретрофутуризм и несчастные люди

Действие происходит в мире, похожем на наш. Но с самых первых эпизодов зрителю намекают, что здесь развитие технологий пошло несколько иным путём. Всё будто замерло на уровне восьмидесятых: выпуклые мониторы, огромные компьютеры и матричные принтеры. При этом существуют VR-очки и приборы, позволяющие заниматься сексом в виртуальной реальности.

Это мир, где видеокассеты «Бетамакс» победили, а Стива Джобса сбил автобус. Множество случайностей между восьмидесятыми и нашим временем привело к другому развитию событий.

Патрик Сомервилль

сценарист

К тому же здесь развит искусственный интеллект, а человек может оставить вместо себя машину, которая будет общаться с его родными. Это, кстати, связывает «Маньяка» с некоторыми эпизодами «Чёрного зеркала». Будущее не показано нарочито мрачно, как в «Бегущем по лезвию», а служит лишь фоном для рассказа.

Ещё до начала основного действия авторы говорят, что буквально все, кого покажут на экране, очень одиноки. Чтобы с кем-то пообщаться, они могут нанять «друга на замену» (Proxy Friend). Он изображает старого приятеля и обсуждает любые интересующие темы. И даже в шахматы в парке приходится играть с механической коалой.

Развитие технологий не позволяет улучшить общение, а наоборот, изолирует, создавая иллюзию процветания. Если у кого-то закончились деньги, он вызывает «рекламного друга» — тот оплачивает покупки или проезд, но взамен зачитывает рекламу в течение определённого времени.

И словно отражением или собирательным образом всех людей служат два главных героя. Оуэн Мильгрим (Джона Хилл) постоянно находится под давлением семьи. Он родился в богатой династии, заработавшей состояние на производстве роботов для уборки собачьих экскрементов. Его родственники резкие, напористые и агрессивные. А Оуэн, наоборот, замкнутый и мягкий. Десять лет назад у него случился нервный срыв, и его положили в психиатрическую лечебницу. С тех пор он видит воображаемого брата, одержимого теорией заговора.

Энни Ландсберг (Эмма Стоун) живёт в бедности и тратит все деньги на психотропные таблетки. Её мать когда-то ушла из семьи, а сестра погибла в автокатастрофе. Энни чувствует себя виноватой и отгораживается от окружающих постоянной грубостью. Она принимает препараты и постоянно переживает день гибели сестры. Это для неё одновременно и наказание, и возможность ещё раз побыть с близким человеком.

Оуэн и Энни сначала представлены полными противоположностями. Он — нерешительный и робкий, она — саркастичная и наглая. Хотя, если вдуматься, у них много общего. Оба они чувствуют себя совершенно потерянными и постоянно мучаются от чувства вины. Оуэна отец заставляет дать ложные показания в суде, а он слишком боится этого. Энни считает себя виноватой в гибели сестры.

Это и приводит их обоих в экспериментальную лабораторию, где обещают освободить их от негатива. Правда, Оуэн идёт туда с целью заработать денег и обрести независимость от семьи, а Энни хочет добыть очередную порцию таблеток. Но именно они становятся главными участниками эксперимента. У героев странным образом начинаются общие видения, и они понимают, что могут помочь друг другу.

Комплексы и игры разума

После первых эпизодов сюжет выходит далеко за рамки основной истории. Второстепенные линии показывают точно таких же одиноких и закомплексованых людей. Доктор Джеймс Мантлерэй (Джастин Теру), когда-то придумавший саму идею лечения, никак не может избавиться от проблем, связанных с жёсткой и властной матерью. И даже компьютер, чей интеллект создан на основе личности этой самой матери, тоже впадает в депрессию.

Это напоминает зрителю, что речь идёт не о конкретных персонажах, а о целом мире несчастных людей, вынужденных бороться с внутренними демонами. Причём показана эта борьба через фантасмагорию, в равной мере пропитанную юмором и безумием. Чтобы сделать ситуацию более понятной, Энни и Оуэна отправляют в различные фантазии, и им приходится то искать потерянную главу «Дон Кихота», то работать агентом ФБР под прикрытием, то вообще превращаться в эльфов.

Но по факту эти безумные сюжеты показывают совершенно реалистичные стадии исцеления, которые должен пройти каждый, кто хочет избавиться от подобных комплексов. Сначала Оуэн и Энни осознают свои главные проблемы и их первопричины, избавляются от комплекса вины, а потом отказываются от постоянного переживания прошлого и двигаются дальше. При этом финальные эпизоды ярко показывают: чтобы справиться с этим, понадобится помощь кого-то близкого и понимающего.

Всё не так серьёзно

Лёгкость подачи — ещё один важный плюс. Сценарист Патрик Сомервилль и режиссёр Кэри Фукунага создали универсальную историю. Она меняется в зависимости от того, насколько внимателен зритель.

Если смотреть сериал вполглаза за обедом, то он покажется просто странной трагикомедией о двух сумасшедших. Если же вдуматься — это уже рассказ о нашей жизни и общих проблемах. А если ещё и всматриваться в мелкие детали, то «Маньяк» превращается в целую коллекцию отсылок к классическим фильмам и предыдущим работам Фукунаги. Есть и излюбленная режиссёром сцена, где вся перестрелка снята без склеек так, что создаёт ощущение присутствия. В визуальном ряде много скрытых символов: можно искать повторяющиеся цифры 1 и 9, кубик Рубика, упоминания «Дон Кихота» и другие важные мелочи.

При этом комедийных сцен предостаточно. Авторы переносят персонажей в вымышленные миры, позволяя им сыграть на экране сразу несколько ролей. А «логика сна» допускает, что любое безумие выглядит обоснованным. В одном эпизоде герои должны украсть лемура, в другом — встретиться с эльфами и колдуньями, а в финале и вовсе появляются инопланетяне. Объяснять это никак не приходится — всё происходит в голове психически нестабильных людей, поэтому можно развлечь зрителя, чтобы он не заскучал у экранов.

Это и создаёт атмосферу слегка комичного сериала с отсылками к знакомым сценам и сюжетам. Но под легкомысленной оболочкой скрыта настоящая драма, после просмотра которой хочется крепче обнять своих близких и лишний раз позвонить друзьям.