«Броненосец „Потёмкин“» — один из самых важных фильмов в истории кинематографа. Его режиссёр, 27-летний Сергей Эйзенштейн, разработал основы теории монтажа, которыми современные специалисты пользуются до сих пор. Рассказываем, как появилась и стала культовой сцена на Одесской лестнице из этой картины.
О какой сцене речь и что в ней происходит
Фильм посвящён восстанию 1905 года на броненосце «Потёмкин». Матросы судна поднимают бунт, когда обнаруживают червей в пайковом мясе. Лидер мятежа Вакуленчук погибает в схватке, а его товарищи устраивают проводы. Народ стекается к порту, чтобы попрощаться с героем, но попадает в ловушку. Царские войска начинают бойню на одесской лестнице.
За считаные минуты в кадре происходит множество событий. Люди в панике бегут с лестницы, их косит ровная дробь солдат. Ребёнка затаптывают. Пожилая женщина, которая молит о пощаде, получает пулю в глаз. Молодая мать, умирая, толкает коляску с годовалым ребёнком, и та мерно катится прямиком к гибели.
Эпизод расстрела на одесских ступенях стал одним из самых «громких» в немом кино. В сцене Эйзенштейн продемонстрировал свои авангардные приёмы.
Кто и как придумал сцену
Фильм задумывался как эпическая летопись революционных событий 1905 года. Съёмки должны были проходить в нескольких городах СССР. Эйзенштейн даже начал снимать в Ленинграде, но город накрыл туман, и производство застопорилось.
Время поджимало — фильм планировали выпустить к 20-летию первой русской революции, то есть к январю 1925-го года, а стояло лето 24-го. В итоге сценарий сократился до двух страниц и одного эпизода — восстания на броненосце «Потёмкин».
Съёмочная группа отправилась в Одессу — на места исторических событий. И хотя основа уже была прописана в сценарии, многое появилось в фильме под влиянием самого места — знаменитые львы, туманы и лестница.
На самом деле страшные события 1905 года происходили не на лестнице. Это место предложил для съёмок ассистент режиссёра Михаил Штраух. Он показал Эйзенштейну рисунок художника-очевидца, который изобразил расстрел на одесской лестнице.
Как вспоминал Штраух, зарисовка напомнила режиссёру образы расправы над рижской демонстрацией 1905 года, свидетелем которой он стал в детстве. Одно наложилось на другое, и в день прибытия Эйзенштейн первым делом отправился смотреть лестницу, а потом рисовать монтажные листы.
Широко известен анекдот о том, что ключевую сцену Эйзенштейн придумал, когда ел вишни на лестнице и сплёвывал косточки вниз. Казалось, будто они бегут от кого-то.
Эту историю режиссёр опроверг в своих мемуарах: «Самый „бег“ ступеней породил замысел сцены и своим „взлётом“ вдохновил фантазию режиссуры на новый „полёт“. И — кажется, что панический „бег“ толпы, „летящей“ вниз по ступеням, — не более чем материальное воплощение этих первых ощущений от встречи с самою лестницей».
Но вот что из режиссёрских мемуаров известно достоверно: там же, на одесской лестнице, Эйзенштейн нашёл всех героев эпизода. Мать, прогуливающаяся с коляской по городу, превратилась в фильме в символ проявления ультимативной жестокости власти. Как и затоптанный мальчишка, и уважаемая матрона с простреленным глазом.
На месте событий режиссёр подыскал и массовку. Профессиональные актрисы исполнили только роли женщины в пенсне и матери, которая идёт навстречу шеренгам солдат. Остальные исполнители были либо советскими военными моряками, либо местными жителями.
Как проходили съёмки
Эйзенштейн и оператор Эдуард Тиссэ постоянно экспериментировали. У Тиссэ были разные объективы, что само по себе уникально для тех времён. Один — для съёмки общих планов, другой — для крупных.
В нескольких сценах камера должна была двигаться. В 20-е годы организовать это было не так-то просто, ведь объёмные и тяжёлые аппараты располагались на устойчивых штативах. К тому же в одесской студии не было специальной операторской тележки. Команде пришлось делать её из подручных материалов — небольшой вагонетки и деревянных рельсов.
Впервые в советском кино Эйзенштейн и Тиссэ применили на натурных съёмках зеркала для работы со светом. Особенно это заметно в сцене, где мать с убитым ребёнком поднимается по лестнице. Направление её движения задано большим прямоугольником света на ступенях. Это отражение солнца в большом зеркале.
Почему сцена стала культовой
Великой сцену сделали не съёмки, актёры или работа оператора, а монтаж. Хотя и всё перечисленное тоже было безупречно.
С помощью монтажа, построенного на чередовании планов, лиц, ритма и историй, Эйзенштейн конструирует образ террора. Безликая шеренга солдат появляется снизу кадра. Неумолимо шагая вперёд, она выдавливает людей с лестницы. Толпа распадается на отдельных людей, вовлечённых в собственные сюжеты. Шеренга же солдат едина и не обладает идентичностью. Она движется с одной бесчеловечной целью: задавить и убить.
Одесская лестница — пример виртуозной экшен-сцены, созданной по принципу «монтажа аттракционов». Суть этого подхода заключается в том, что сцена дробится на несколько смысловых элементов, а затем кадры объединяются в новую эмоциональную историю на монтажном столе .
В этой сцене нет последовательности, но она и не нужна. Вот пример: кадры с шагающими солдатами сменяются изображением женщины с коляской, затем опять идут солдаты, а женщина уже истекает кровью, её малыш плачет, коляска качается. В этом эпизоде не показано, как солдаты наставили ружья на женщину и выстрелили, но зритель и так считывает это из совмещённых кадров.
Сцена убийства женщины дополняется кадрами с её малышом. Теперь зритель не только переживает из-за её смерти, но и волнуется за судьбу ребёнка. Так Эйзенштейн удерживает внимание аудитории, создаёт сильное напряжение и наполняет экшен-сцену смыслом — показывает, насколько безжалостны репрессии царской власти.
Как сцена повлияла на поп-культуру
По такому принципу «монтажа аттракционов» построен каждый современный жанровый фильм. Яркий пример хорошего экшена — «Безумный Макс». Попробуйте разобрать в нём каждую сцену на составляющие, и поймёте, что они построены на том же чередовании кадров, что и в эпизоде с одесской лестницей.
Но многие кинематографисты не просто пользовались приёмами Эйзенштейна в своих фильмах — они пытались повторить сцену на лестнице.
Перестрелка из «Неприкасаемых»
Режиссёр Брайан де Пальма — большой синефил. Он часто добавляет цитаты и оставляет оммажи из любимых фильмов в своих работах. В «Неприкасаемых» — гангстерском фильме о борьбе законников с Аль Капоне — де Пальма поставил сцену перестрелки на лестнице по заветам Эйзенштейна. И даже добавил скатывающуюся по ступеням коляску, которая придала динамики и без того напряжённой сцене.
Побег Лаури из «Бразилии»
Сновидческая антиутопия сказочника Терри Гиллиама пестрит отсылками и цитатами из мировой культуры. Одесская лестница появляется ближе к финалу. Маленький человек Сэм Лаури, решившийся ради мечты пойти против системы, теряет рассудок после пыток.
Ему снится, будто он вырвался из заточения, отстрелялся от солдат и вместе с возлюбленной вознёсся в мир грёз. Но как одесситам не видать спасения, так и герою дальше пыточной не уйти.
Художественная реконструкция из «Второго трагического Фантоцци»
В серии комических фильмов про Уго Фантоцци — итальянца-обывателя из 70-х, неожиданно тоже нашлось место Эйзенштейну.
Во второй части главный герой страдает от самодурства своего начальника-киномана. Тот не только заставляет сотрудников после работы смотреть наискучнешйую классику кинематографа, но и реконструировать свои любимые сцены из них. Среди таких — потёмкинская лестница.
В переснятом эпизоде Фантоцци досталась роль ребёнка в коляске. А его жена Пина перевоплотилась в безутешную мать, которая пытается остановить солдат, но получает пулю в лоб. Фильм получил ироничное название «Броненосец „Котёмкин“».
Сон Фрэнка из «Голого пистолета 33⅓: Последний выпад»
«Голый пистолет» — серия пародийных комедий на типичные голливудские полицейские фильмы. В шоу есть сцены из «Бонда», «Коломбо», «Грязного Гарри» и других популярных боевиков. Не обошлось и без «Неприкасаемых» Де Пальмы.
Третью часть серии открывает безумная сцена, в которой главный герой — ушедший на покой лейтенант полиции — отстреливается от мафиози на лестнице. Он спасает президента и папу Римского, пока его напарник Нордберг ловит детей, выпадающих одновременно из четырёх колясок.
Фрэнк просыпается в холодном поту — оказывается, это был сон. Это трёхслойная пародия на сцену с лестницей из «Неприкасаемых», которая, в свою очередь, была цитатой из Эйзенштейна.
Экскурсия по одесской лестнице из «Лестницы»
Збигнев Рыбчинский — польский аниматор-авангардист и экспериментатор в области применения технологии коллажа в мультипликации, лауреат премии «Оскар». В начале 80-х он эмигрировал в США и поставил там фильм «Лестница».
По сюжету фокус-группа американцев тестирует новую технологию — погружение в материю фильма. Так пара панков, мамаша с ребёнком, бизнесмен с дипломатом, богач, модель, ковбой и другие оказываются на экскурсии по сцене на лестнице из «Броненосца „Потёмкина“».
Бонусный оммаж: вторжение Харконненов в «Дюне»
Создатель «Дюны» Дени Вильнёв восхищался Эйзенштейном, а особенно его способностью передавать конфликт и напряжение, не используя диалоги. Хоть в «Дюне» и нет прямых цитат из «Броненосца», сам автор заявлял, что вдохновлялся эпизодом с одесской лестницей при съёмке вторжения Харконненов на Арракис.
По сюжету герцог Атрейдес просыпается посреди ночи от странных отблесков света на стене и выходит из спальни на разведку. Спускаясь по лестнице, он видит убитую служанку, а затем и сам получает отравленный дротик в спину. Эти события монтируются с общими кадрами нападения и битвой за Арракис.
Может быть, вы видели отсылки к знаменитой сцене Эйзенштейна ещё в каких-то фильмах? Поделитесь в комментариях.