Как ретрослэшер «X» совмещает историю о съёмках порно и драму поколений

На цифровых площадках появился новый хоррор с коротким названием «X». Дистрибуцией картины занимается студия A24. Эта компания уже давно полюбилась поклонникам независимого и просто необычного кино. В частности, именно из-под её крыла вышли «Реинкарнация» и «Солнцестояние» Ари Астера, «Ведьма» и «Маяк» Роберта Эггерса и другие нестандартные фильмы ужасов.

Однако в случае с «X» может показаться, что зрителю представляют некую новую версию традиционного слэшера. Но на самом деле картина от режиссёра и сценариста Тая Уэста («В долине насилия», «Дом дьявола») не просто пугает скримерами и потоками крови, а заставляет задуматься о свободе выбора, изменениях в культуре и тоске по прошлому.

Стилизации и дух 70‑х

В 1979 году группа из трёх мужчин и трёх девушек отправляется в отдалённый уголок Техаса, чтобы снять там порнофильм «Дочери фермера». Актёры Джексон (Кид Кади), Максин (Миа Гот) и Бобби-Лин (Бриттани Сноу) мечтают стать звёздами, продюсер Уэйн (Мартин Хендерсон) — заработать много денег, а режиссёр Эр Джей (Оуэн Кэмпбелл) и вовсе хочет создать шедевр авторского кино. Причём он прихватил с собой юную девушку Лоррейн (Дженна Ортега), которая и вовсе не знала, что будут снимать что-то откровенное.

Герои арендуют дом на ранчо пожилой и довольно жуткой пары (Стефан Уре и актриса, имя которой не стоит называть во избежание спойлеров). Хозяева изначально не в курсе, зачем приехали гости. А когда они узнают о происходящем на их территории, начинается настоящий кошмар.

Тай Уэст и раньше предпочитал эксперименты с классическими жанрами, поэтому работы режиссёра часто получали посредственные оценки, но их полюбили критики. В фильме «В долине насилия» он брал стандартную завязку вестерна, но добавлял в сюжет чёрный юмор и почти абсурдные повороты. В «Доме дьявола» режиссёр неожиданно переосмыслял хорроры 80‑х.

«X» можно считать его окончательным признанием в любви к давно ушедшей эпохе. Причём 1979 год выбран неслучайно. С одной стороны, это время появления слэшеров — к середине 80‑х они захватят буквально все экраны, а потом так же быстро начнут отмирать. И в своём фильме Уэст постоянно ссылается на классику. Сама завязка фильма и некоторые повороты списаны с «Техасской резни бензопилой». «Психо» Альфреда Хичкока, который считают одним из прародителей жанра, упоминают прямым текстом, а потом копируют оттуда сцену утопления машины. Заодно Уэст будто реанимирует подзабытый жанр psycho-biddy (или hagsploitation) — истории, в которых злодейками оказываются немолодые страдающие женщины. Можно перечислять ещё долго — количество очевидных отсылок зависит от насмотренности зрителя.

С другой стороны, конец 70‑х — поворотный момент в киноиндустрии, коснувшийся как раз хорроров и порно. С 1977-го в США начали продавать фильмы на VHS-кассетах, что открыло новый рынок для недорогих авторских работ и «взрослой» продукции. В плане рассказа о становлении порно «X», конечно, уступает картине «Ночи в стиле Буги» Пола Томаса Андерсона — на неё Уэст неоднократно ссылается визуально, даже копируя некоторые кадры. Но всё-таки новая работа не историческая драма, а хоррор.

Получается, что «Х», хоть и обыгрывает стилистику слэшеров, но не деконструирует их подобно «Крику» (иронично, что в последней части франшизы играла та же Дженна Ортега) или «Хижине в лесу». Это одновременно и ностальгическая лента о переломном времени в истории кино, и попытка взглянуть на эпоху изнутри.

Идеально выверенный темп и остроумные съёмки

Несмотря на то, что Тай Уэст копирует завязку традиционного слэшера — группа молодых людей отправляется в глушь и сталкивается с маньяками, динамика в картине совсем иная. Режиссёр сразу не окунает зрителя в кровавую баню, а герои не умирают в классической последовательности. Первая смерть случится лишь через час, при том, что картина длится всего около 100 минут. Но «X» всё равно не кажется скучным.

Во-первых, автор отлично работает с саспенсом и превращает почти две трети фильма в так называемый слоубёрнер — хоррор с очень медленным развитием. Герои буквально с момента приезда постоянно в опасности: на Уэйна наставляют ружьё, за Максин плывёт аллигатор, и это не говоря о хозяевах, которые одним своим видом внушают страх, и о загадочной сцене с раздавленной коровой. И долгое отсутствие разрядки лишь нагнетает атмосферу.

Зато в последней трети сюжет разгоняется до бешеного темпа, который не спадает до финальных титров. И здесь уже в полной мере дают развернуться спецэффектам и фантазии: героев убивают самыми остроумными и неожиданными способами. Из-за такой концовки кажется, что фильм целиком был очень динамичным и жестоким.

Во-вторых, «X» великолепно поставлен, причём режиссёр добавляет в съёмки немало иронии. Ещё в самом начале Эр Джей объясняет, что недорогое кино можно сделать интересней за счёт необычного монтажа. И после этого зрителю показывают, возможно, самые странные склейки при переходе от одной сцены к другой. Сразу возникает мысль: не пытается ли Уэст так скрыть небольшой бюджет своей работы?

Хотя на самом деле именно простота и камерность — чуть ли не главные достоинства картины. В ней всего восемь основных персонажей и несколько локаций. Поэтому авторы не прячутся за размахом и спецэффектами, а просто радуют выдумкой, играя, например, с постановкой кадра. Первую сцену камера вроде бы снимает в классическом формате 4 : 3, но потом оказывается, что это лишь дверной проём. Зато во время работы над порно действительно появится такое сочетание сторон, да ещё и с зернистостью плёнки.

Причём кадры из «Дочерей фермера» с типичным для жанра неуклюжим заигрыванием двух незнакомцев идут параллельно с такими же сценами общения одной из героинь с хозяйкой дома. Вот только атмосфера у двух сюжетных линий ровно противоположная: интим и страсть против недоверия и страха.

Обобщая, можно сказать, что «Х» — один из лучших примеров работы с небольшим бюджетом и оммажами к классике. Тай Уэст снимал фильм с явной любовью, которая передаётся и зрителю.

Неожиданно трогательная мораль

Если бы «X», пусть даже остроумно и современно, лишь копировал любимые слэшеры автора, он бы так не приглянулся западным критикам, относящимся к хоррорам с подозрением. Однако в фильме есть очень необычная драматическая составляющая.

Конфликт между работниками порно и хозяевами ранчо — не просто столкновение с маньяками, как показывают в обычных ужасах. Это настоящая драма поколений. Пожилые уставшие люди наблюдают за пышущими красотой и сексуальностью девушками и с тоской вспоминают о прошлом. Вот только Тай Уэст не застревает в банальной ностальгии.

В его истории старики злятся на новое поколение и даже откровенно его ненавидят, обвиняя в разврате и потере ценностей. Мало того, одна из молодых героинь высказывает подобные суждения, пока не задаётся вопросом: чего же хочет она сама? И здесь раскрывается сразу несколько интересных подтекстов.

«Х» превращается в историю о ненависти к прогрессу, свободе и движению вперёд. Но потом станет ясно, что эта лента скорее о злости на себя. А точнее, тоске по упущенным возможностям. Ведь многим неприятнее всего видеть, как кто-то совершает поступки, на которые они сами не решились.

И здесь, кстати, раскрывается тонкий момент, упомянутый в самом начале обзора. Зрителям стоит присмотреться к пожилой хозяйке дома и самим догадаться, кто её играет. Это превратит необычный ужастик в почти философскую драму. Что ещё интереснее, параллельно с «Х» Тай Уэст снял приквел об этой героине. Так что те, кому понравилась картина, могут в скором времени ждать новую историю о том же мире.

«X» — очень интересный и, что важно, универсальный пример современного фильма ужасов. Картина говорит на серьёзные темы, словно новомодные «возвышенные хорроры». Но при этом Тай Уэст не уходит в излишнюю метафоричность. Он окунает зрителя в атмосферу конца 70‑х, когда расцветали слэшеры, и развлекает необычным сюжетом и интересными съёмками. Хотя после концовки всё же стоит обдумать увиденное.