Отсылки к ретро и «снайдеркат». Зачем режиссёры снимают кино в почти квадратном формате 4 : 3

Формат кадра 4 : 3 был основным с самого зарождения кинематографа. Фильмы в то время снимались на 35‑миллиметровую плёнку, которая и обеспечивала узкое соотношение рамок. Так оно стало популярной нормой на несколько десятилетий.

Но в начале 50‑х всё изменилось. Телевизоры, которые создавались с коробочным соотношением сторон 4 : 3, пришли практически в каждый дом. Чтобы вернуть зрителей в кинотеатры, студиям пришлось предложить аудитории что‑то кардинальное новое.

Так появились передовые широкие форматы, например CinemaScope, а с ними и первые блокбастеры — вестерны и пеплумы. Формат 4 : 3 же из кинотеатрального стал телевизионным. Только вот развитие технологий не стояло на месте, и к 1990‑м годам диагональ домашних телевизоров сильно выросла. В итоге такое соотношение сторон окончательно ушло в прошлое.

Но в наши дни классический формат иногда выбирают сознательно. На первый взгляд, такая простая пропорция только отнимает часть визуального опыта у зрителя. Однако случается и так, что соотношение 4 : 3 идеально подходит художественной задаче.

Существует как минимум пять причин, почему «древний» формат находит своё место в современном кино.

1. Чтобы отдать дань уважения классике

Формат 4 : 3 настолько прочно ассоциируется с ранней эпохой кинопроизводства, что его часто используют для стилизации под ретро. Так, в режиссёрском дебюте Ребекки Холл «Идентичность» во всём чувствуется подражание голливудской классике — начиная от медленных проездов камеры и чёрно‑белой гаммы и заканчивая узким соотношением сторон.

«Артист» французского режиссёра Мишеля Хазанавичуса тоже скроен по лекалам классического Голливуда. Вдобавок фильм ещё и почти полностью немой. Но это не помешало авторам сделать проект интересным для современных зрителей.

Похожей стилизацией под ретро воспользовался и Сэм Рэйми в своей киноленте «Оз: Великий и ужасный». Начало фильма снято в чёрно‑белой гамме и с академическим соотношением сторон. Позже, когда герой попадает в волшебную страну, границы кадра чудесным образом расширяются, а картинка приобретает цвет.

2. Чтобы вызвать чувство ностальгии

Некоторые современные режиссёры намеренно стилизуют свои фильмы под ленты времён VHS, и тут формат 4 : 3 тоже оказывается весьма кстати. Ведь именно так выглядели в то время картины, выходившие на кассетах.

Например, Джона Хилл в своём режиссёрском дебюте «Середина 90‑х» словно вспоминает собственное детство. И в этом ему помогли не только любовно воссозданные бытовые детали вроде футболки с Бивисом и Баттхедом, но и уютный, родной формат 4 : 3.

«Хрусталь» белорусской постановщицы Дарьи Жук тоже рассказывает о 90‑х, совмещая комическую и трагическую интонации. По сюжету молодая девушка Веля пытается эмигрировать в США. Ради этого ей приходится временно уехать из Минска в глубокую провинцию. Там героиня намерена неделю ждать заветного звонка из посольства в чужой квартире, где ей не очень рады.

Костюмеры специально искали одежду для героев в секонд‑хендах, а часть сцен засняли на территории настоящего хрустального завода в Борисове. Одним словом, фильм отлично передаёт обаяние эпохи, и старый добрый 4 : 3 в этом ему только помогает.

3. Чтобы оттенить эмоции и индивидуальность

Широкий формат имеет свои преимущества, особенно если нужно показать захватывающий экшен или красивый пейзаж. Однако в это вытянутое горизонтальное пространство довольно сложно вписать человека. Крупные планы сразу теряют всю выразительность: всё, что ниже плеч, безжалостно обрезается, а по сторонам остаётся слишком много пустого пространства.

Сравнить оба подхода можно на примере «Лиги справедливости». Первоначально снимать её должен был Зак Снайдер, но по ряду причин режиссёр покинул проект, не успев завершить работу. Его место занял создатель киновселенной «Мстителей» Джосс Уидон. Но получившийся в итоге монстр Франкенштейна не устроил ни фанатов, ни даже студию Warner Bros.

Спустя несколько лет поклонники Снайдера добились того, что режиссёр выпустил на стриминге HBO Max альтернативную версию «Лиги», максимально приближенную к его творческому методу.

Картина не только оказалась более мрачной и продолжительной по времени, но и вышла в нетрадиционном для кинокомиксов соотношении сторон. Лента даже начинается с титра «Этот фильм представлен в формате 4 : 3, чтобы сохранить целостность творческого видения Зака Снайдера».

Это решение застало многих зрителей врасплох. Некоторые фанаты сочли, что Зак обрезал края кадра, просто чтобы его «Лига» максимально отличалась от варианта Уидона. Но в действительности Снайдер с самого начала задумывал фильм именно в таком формате, и если уж на то пошло, то обрезан кадр как раз в кинотеатральной версии.

Как верно подметил автор YouTube‑канала «Шум и Драфт» в одном из своих видео, узкая рамка позволила режиссёру больше сосредоточиться на эмоциях героев.

Британская постановщица Андреа Арнольд («Грозовой перевал», «Американская милашка») вообще сделала формат 4 : 3 частью своего творческого почерка. Путём сжатия кадра она добивается ощущения максимальной близости к героям. Кроме того, именно такое соотношение сторон наиболее органично обрамляет персонажа и прекрасно создаёт на экране интимный, эмоциональный портрет.

4. Чтобы добавить атмосфере сказочности

Узкое рамки не зря любит и признанный сказочник Уэс Андерсон. Скажем, в «Отеле „Гранд Будапешт“» он использует сразу три разных формата. Начало фильма снято в соотношении 1,85 : 1 (стандарт, применяемый в большинстве кинокартин), затем постановщик на короткое время переключается на сверхширокий 2,35 : 1.

Но в качестве основного режиссёр берёт именно соотношение 4 : 3 — в нём сняты все сцены 1930‑х годов. Это сделано не только ради соответствия эстетике того времени, но и чтобы подчеркнуть сказочность и даже какую‑то кукольность всего происходящего.

Уилл Шарп, режиссёр байопика «Кошачьи миры Луиса Уэйна», тоже неспроста выбрал для своего фильма соотношение сторон 4 : 3. Кино начинается как очаровательная лента про безумного гения.

После смерти отца на руках у молодого аристократа Луиса Уэйна остаются мать и пятеро младших сестёр. Но куда больше, чем забота о родственницах, его увлекают портреты животных и теории об электричестве. На этом этапе зритель, согласно задумке, должен ощущать себя так, словно рассматривает книгу со сказками.

Но дальше тучи начинают постепенно сгущаться над героями. Луис, вопреки воле родных, женится на гувернантке Эмили. Они переезжают за город и заводят кота по имени Питер. Однако из‑за трагической новости всё меняется. Начиная с этого момента, сказка незаметно превращается в тяжёлое и во многом депрессивное кино.

Формат 4 : 3 тоже начинает восприниматься несколько иначе. Теперь он олицетворяет узкое мышление людей Викторианской эпохи и те рамки, в которых не смог уместиться удивительный и необъятный мир Луиса Уэйна — художника, опередившего время.

5. Чтобы создать чувство дискомфорта

Слоубёрнер выдающегося сценариста и режиссёра Чарли Кауфмана «Думаю, как всё закончить» сложно рекомендовать каждому. Этот фильм пугает атмосферой экзистенциального ужаса, он гениальный и вместе с тем страшно неуютный.

По сюжету молодая девушка вместе со своим бойфрендом едет знакомиться с его родителями. Одновременно она размышляет о том, что ей хотелось бы закончить эти отношения. Но когда пара прибывает на место, начинается что‑то странное.

Персонажи внезапно появляются и пропадают, молодеют и стареют, героиня меняет имена и профессии. По ходу развития действия создаётся впечатление, будто тебя заперли наедине с безумцами и из этого удушающего состояния вообще нет выхода. Вдобавок режиссёр ещё больше усиливает чувство клаустрофобии с помощью почти квадратного формата кадра.

Аналогичным приёмом пользуется Кантемир Балагов в своём дебюте «Теснота». Режиссёр стремился во всём передать ощущение скованности. Для этого он ограничивает кадр узкими рамками и к тому же забивает его до отказа персонажами. В итоге фильм вышел крайне тяжёлым для восприятия, но талант постановщика при этом отметили абсолютно все.

Во втором полнометражном фильме Роберта Эггерса молодой парень Эфраим прибывает на одинокий маяк, чтобы работать там помощником смотрителя. Но его начальник Томас Уэйк не допускает новичка к фонарю и даёт ему безумные задания. Постепенно Эфраим начинает сходить с ума от паранойи, бессонницы и странных видений.

И вновь соотношение сторон кадра в паре с чёрно‑белой гаммой отлично работает на атмосферу картины. Герои словно заперты внутри узких рамок экрана и обречены на конфликт, который непременно закончится трагически.