На связи киноредакция Лайфхакера — нас тут трое. Лёша Хромов — кинокритик и давний автор Лайфхакера. Настя Соколова — киновед и более свеженький автор. И Настя Сукманова — человек, который редактирует всё, что пишут ребята, и смотрит много разного.
Мы решили выйти из тени и теперь раз в месяц будем делиться с вами впечатлениями о фильмах, которые смотрим для души, а не по работе. Обещаем, как обычно, советовать хорошее и нещадно ругать плохое.
1. «Кабаре» 1972 года — бурлеск-шоу на фоне предвоенного Берлина
Скромный оленёнок писатель Брайан приезжает в Берлин, чтобы преподавать английский. Он заселяется в квартиру, где одну из комнат занимает взбалмошная Салли — певица местного кабаре.
Парочка постепенно сближается — они кричат под мостом, пока едет поезд, выпивают, танцуют, болтают, превращаясь из вчерашних незнакомцев в любовников. А в это время над Германией вовсю сгущаются тучи — на дворе 1931 год, и жители страны ощущают смутное беспокойство.
Хоть фильм и снят в 1972 году, он совсем не выглядит как нафталиновый привет из прошлого. Брайан, Салли и другие герои чувствуют, что совсем скоро их привычное настоящее сметёт пугающее будущее, — и ведут себя очень по-разному. Наблюдать за их реакцией на события так же интересно, как и за поведением людей в реальной жизни.
Пока фашисты потихоньку прибирают власть к рукам, местные ищут приюта в зале кабаре, где царит вечный праздник. Громкая музыка и танцы полуголых девушек помогают приглушить тревожные мысли. Но всем быстро становится понятно, что от перемен не убежишь, — к концу картины люди в униформе со свастикой составляют внушительную часть зрителей кабаре.
Этот фильм зайдёт тем, кто любит размышлять об исторических процессах и проводить интересные параллели. Из бонусов — поющая Лайза Миннелли и совершенно очаровательный и немного (много) пугающий конферансье кабаре. Осторожно: песня Life is a cabaret привязывается насмерть!
Оценка: 9 Лайз Миннелли из 10.
2. «Контакты» — хтонический привет кыштымскому карлику Алёшеньке
«Контакты» — это малобюджетный сай-фай российского производства. Если вас такое смущает, то посмущайтесь и возвращайтесь — фильм и вправду необычный.
Пару лет назад на Землю прилетели инопланетяне. Их причудливые корабли зависли в разных точках планеты, и на этом «вторжение» закончилось. В народе пришельцев окрестили Виталиками — учёным так и не удалось выяснить, зачем они прибыли и почему не контактируют с людьми. Известно только, что существа вырабатывают прак — вещество, якобы способное излечить от всех болезней.
Главная героиня Нина работает в полуразвалившемся НИИ и ухаживает за одним из Виталиков, над которым учёные проводят опыты. Нина мечтает о лучшей жизни: вылечить больного отца, уехать из унылого городка и зажить счастливо. Её ушлый парень уверен: если добыть прак и продать его на чёрном рынке, то все их проблемы решатся (как бы не так).
Основное повествование перемежается якобы научными интервью со всякими важными экспертами и очевидцами событий. Зрителям демонстрируют разнообразные справочные материалы, которые помогают глубже погрузиться в мифологию картины.
Фильм и вправду кажется странным, но обаяния у него не отнять: то на экране мелькнёт Ельцин с пришельцем на официальном приёме, то Виталик трогательно привяжется к пластиковому пакету с картинкой кота, то Сергей Гилёв в тёмных очках прикурит от электрошокера.
Фильм ещё и не самый приятный — в нём есть и юродивые, и бандиты, и всякие мутные личности. Да и сам Виталик — существо склизкое, противное и не совсем здоровое, он то извергает из себя какие-то жидкости, то просто грустно бурлит.
Но зачем же тогда на всё это смотреть? А хотя бы ради того, чтобы насладиться продуманным миром, полюбоваться на хтоническую российскую глубинку и в очередной раз задуматься о таких общечеловеческих ценностях, как сострадание и любовь к ближнему. Ну и ради финальных титров с котятами, конечно.
Оценка: 7 клокочущих Виталиков из 10.
1. «Я видел свечение телевизора» — путеводитель по миллениальской меланхолии
В середине 90‑х одинокий школьник Оуэн встречает не менее одинокую старшеклассницу Мэдди. Их сближает интерес к подростковому шоу «Розовая дымка» про происки сверхъестественного.
Происходящее на экране кажется ребятам куда занятнее их обычной и не особо счастливой жизни. Каждый четверг они встречаются у телевизора, пока «Розовая дымка» не заканчивается. В этот же день Мэдди бесследно исчезает, но возвращается через 8 лет, чтобы позвать Оуэна с собой в мир шоу.
Я где-то прочла, что фильм стоит смотреть поздней ночью в полусне — так он ещё лучше проявляет свою сновидческую природу. И действительно получила огромное удовольствие, хотя и понимаю, почему многие скучали при просмотре.
Режиссёру Джейн Шёнбрун удалось взломать культурный код миллениалов и перевести его на язык кино. Грустные подростки бродят по миру в тумане меланхолии — что может быть печальнее и прекраснее. Послевкусие от фильма напоминает то чувство, когда заканчивается любимый сериал: испытываешь мини-депрессию от ужаса столкновения с серой реальностью. Картина красиво обыгрывает историю бегства от реальной жизни в выдуманный мир — будь то сериал из 90‑х, любимая игра, соцсети или Tik Tok.
Шёнбрун создала два взаимодополняемых киномира. Один — реальный со злыми родителями, равнодушными окружающими и скучными буднями. И второй сериальный — синтез образов Дэвида Линча, «Зачарованных» и кустарной костюмерии из британского шоу «Майти Буш».
Глубоко продуманные детали в сочетании с философским сюжетом и правда делают фильм одним из лучших в этом году. А саундтрек от Кэролайн Полачек, Слоппи Джейн и Фиби Бриджерс мгновенно перекочевал в мой плейлист.
Оценка: 8 Линчей из 10.
2. «Исчезновение», 1988 — фильм, напугавший Стэнли Кубрика
Рекс и Саския едут на машине из Амстердама в отпуск во Францию. На одной из заправок Саския бесследно исчезает, а Рекс становится одержим её поисками. Целых три года он не сдаётся. И вот однажды ему приходит приглашение о встрече от анонима. Рекс уверен — это и есть похититель.
Это действительно один из самых страшных фильмов о банальной природе зла. В лучших традициях современных хорроров он пугает не скримерами и монстрами, а общей тональностью и психологическим напряжением.
Ощущение дискомфорта возникает с первых кадров — весёлая пара едет по трассе вместе с кучей скарба на заднем сидении. Развивает это впечатление и следующая сцена — машина застревает без бензина в тоннеле. Заурядные события вызывают чувство невыносимой тревоги. А героиня Йоханны тер Стееге — солнечная, витальная, радостная — слишком хороша, чтобы быть реальной, слишком хороша, чтобы принадлежать этому миру.
Когда я смотрела «Исчезновение», то внезапно поняла, что у фильма есть параллели с прошлогодним хитом «Химера». Там главный герой пытается найти проход в мир мёртвых, чтобы воссоединиться с любимой. В обоих фильмах эта граница оказывается весьма проницаема, но мужчины понимают это уже слишком поздно.
Оценка: 8 из 10 по шкале дискомфорта.
1. «Собиратель душ» — самотерапия режиссёра в духе «Молчания ягнят»
Насколько я ждал новый фильм Осгуда Перкинса в прокате, настолько же боялся разочароваться после его релиза. Рекламная кампания «Собирателя душ» — эталонный пример, как нужно продвигать триллеры.
Долгое время было вообще ничего не понятно: выпускали странные ролики и рассказывали, что у исполнительницы главной роли Майки Монро при первом взгляде на Николаса Кейджа в гриме пульс подскочил до 170 ударов. А если ещё и почитать биографию режиссёра и его вечные попытки пережить травмы детства через кино, то становится втройне интересно.
Но знаете, как бывает: настолько завышаешь ожидания, что при просмотре ничего не испытываешь. Так вот: «Собиратель душ» не тот случай. Я получил от фильма ровно те эмоции, какие хотел, поэтому посмотрел его уже четыре раза.
Действие разворачивается в 1993 году. Агент ФБР Ли Харкер расследует странное дело: уже два десятка лет маньяк, которого называют Лонглегс, заставляет отцов убивать свои семьи, а потом совершать суицид. Закапываясь в улики, Харкер понимает, что всё это связано с её прошлым.
«Собиратель душ» — очень красивый фильм. Не как работы Уэса Андерсона или Терренса Малика, но в своей атмосфере: здесь героев часто помещают в центр пустого кадра, чтобы зритель чувствовал их одиночество. А каждый страшный момент наполнен множеством деталей: тени, вспыхивающие глаза у куклы, движения где-то на фоне.
К тому же фильм действительно страшный. Нет, он пугает не скримерами, хотя они тут есть — нарочито простые и олдскульные, как в кино 90‑х, на которое ориентировался Перкинс (моя подруга дважды дико вздрогнула в кино только за первые 15 минут). Скорее он страшен тем, что рассказывает о лжи и скрытой агрессии, которые присутствуют во многих семьях.
Ну а ещё режиссёр даёт отличные сольные сцены каждому актёру. Остаётся только удивляться, как яркую Майку Монро превратили в дёрганую серую мышь. Николас Кейдж делает то, что умеет лучше всего: выдаёт дикую экспрессию на грани истерики.
Оценка: 10 длинных ног из 10 (если одну не украдёт маньяк).
2. «Тьма» — всё ещё лучший сериал про путешествия во времени
Этот немецкий проект от Netflix в моём личном топе стоит сразу за любимым «Твин Пиксом», который я обожаю настолько, что сделал с ним татуировку. Поэтому после очередного марафона Линча я в четвёртый раз взялся за «Тьму» — заодно показываю его тому, кто ещё не смотрел.
Действие стартует в небольшом немецком городке Винден, стоящем рядом с АЭС. Отец подростка Йонаса совершает суицид по неизвестной причине. А через какое-то время один за другим пропадают двое детей. Вскоре станет понятно, что всё происходящее связано с четырьмя основными семьями, живущими в Виндене. И в первую очередь с самим Йонасом.
На самом деле пытаться упаковать сюжет «Тьмы» в несколько предложений — все равно что вычерпать море ложкой. Завязка и вовсе чем-то напоминает мрачную версию «Очень странных дел». Но постепенно сериал превращается в масштабную и круто продуманную драму о перемещениях во времени. Да, именно «драму», а не «фантастику». Потому что взаимоотношения героев и их травмы здесь намного важнее каких-либо необычных технологий.
Но «Тьма» привлекает не только этим. Для начала — это самый чётко продуманный и структурированный сериал о путешествиях во времени: с каждым сезоном действие будет усложняться, а вы неизменно начнёте путаться. Но в финале авторы объяснят каждое событие и даже каждую фразу. А в основе лежит классическая философская проблема: попытки героев сражаться с судьбой.
Ну а ещё это просто красиво — я вообще фанат красивого кино и сериалов. Кстати, если вы ещё не смотрели «Тьму»: во-первых, бегите срочно смотреть, не пожалеете, во-вторых, читайте как можно меньше — здесь спойлеры и правда могут помешать удовольствию.
Оценка: 20 Адамов из 10 (потом поймёте).
Пишите «Николас Кейдж» в комментариях, если дочитали до этого места. Ну и рассказывайте, что вы смотрели в прошлом месяце.
3 лучших аэрогриля среди моделей FELFRI 2026 года
ТЕСТ: Какой вы путешественник?
Не ругайте себя за срывы: что мешает бросить курить и как с этим справиться
7 навыков вожатого, которые пригодятся в любой профессии